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RAFAEL  AREVALO  MARTINES 


DECADENTISMO 

Mi  musa  obscura 
de  ojos  ya  velados,  ya  videntes; 
mi  musa  de  fracaso  y  de  belleza, 
se  ha  aferrado  á  los  versos  decadentes 
por  lo  bien  que  disfrazan  su  locura 
y  por  lo  bien  que  expresan  su  tristeza. 

¿Las  prosas?  No;  las  prosas 
no  se  toman  como  unas  mariposas. 
Sólo  los  hombres  siembran  en  el  llano, 
pero  hasta  un  niño  enfermo  corta  rosas. 

i  Los  versos  de  una  triste  poesía  ! 
Dejad  la  prosa  para  el  hombre  sano, 
capaz  de  la  unidad  y  la  armonía 
y  capaz  de  las  vastas  concepciones. 
Nosotros,  decadentes, 
llevamos  inclinadas  nuestras  frentes 
para  escuchar  á  nuestros  corazones. 

¿  Qué  fuera  de  nosotros,  los  dementes 
que  arrojamos  semillas  en  el  yermo, 
clavados  en  los  potros 
del  nerviosismo  de  este  siglo  enfermo, 
sin  nuestras  pobres  quejas  decadentes? 
i  qué  fuera  de  nosotros? 
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Linfa  que  sangre  fué,  miembros  cenceños, 
este  decadentismo  es  la  retorta 
en  que  una  falsa  alquimia  arroja  nombres 
de  similor,  en  barajar  de  sueños. 
¿Qué  es  femenil  la  queja?  y  bien,  ¿qué  importa 
si  ya  no  somos  hombres? 
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EL  BEODO 


Vivo  una  vida  miserable,  completamente  artificial. 
Manda  en  mis  actos  no  el  cerebro  sino  la  médula  espinal. 
Mi  cuerpo  se  ha  hecho  transparente  como  una  copa  de  cristí 
y  transparenta  una  alma  loca,  sin  la  noción  de  bien  ni  ma 
en  la  que  ha  muerto  ha  tiempo  el  hombre  y  sobrevive  el  animal. 

EL  AMANTE 

Una  vez  la  miré,  sin  otra  ropa 
que  la  tela  de  vidrio  de  una  fuente. 
Mi  amor  para  alcanzarla  fué  impotente 
y  mi  alma  de  cristal,  que  era  una  copa, 
se  llenó  de  tristeza  eternamente. 


EL  DEMENTE 

Sombra  es  enfermedad.    Las  almas  sanas 
son  luminosas  como  las  ventanas. 
La  dicha  es  la  bondad.     Las  almas  buenas 
son  sin  dolor  como  las  azucenas. 
Todas  las  almas  blancas  son  serenas. 
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En  mí  existieron  floraciones  malas; 
hubo  en  mi  corazón  cortezas  duras; 
y  un  día  en  mi  razón  sentí  unas  alas, 
unas  alas  obscuras, 
que  se  llevaron  todas  las  escalas 
y  me  dejaron  todas  las  locuras. 

Mis  brazos  abrí  en  cruz,  como  un  arbusto 
seco,  sin  una  queja  ni  un  reproche. 
Porque  hay  pecado  en  mí,  yo  sé  que  es  justo 
que  en  mí  aniden  las  aves  de  la  noche. 

EL  TRISTE 

Mi  alma  de  cristal  es  transparente; 
pero  es  como  el  cristal  de  la  ventana 
que  recibe  las  luces  del  Poniente. 
Deja  pasar  la  rubia 
procesión  de  la  luz  de  la  mañana 
y  oye  tocar  la  lluvia  eternamente. 
Porque  nada  hay  más  triste  que  la  lluvia 
cuando  llama  al  cristal  de  una  ventana. 

EL  POETA 

De  todas  esas  almas  de  cristales 
recogí  los  dolores  inmortales. 
Nada  más  doloroso  que  yo  existe. 
Yo  soy  amante,  beodo,  loco  y  triste. 


LOS  VERSOS  DE  PLATA 


RAFAEL  AREVALO  MARTÍNEZ 


SANCHO  PANZA  CONTEMPORÁNEO 


Hoy  Sancho  se  disfraza  con  disfraces  diversos: 
lancho  Panza  hace  crítica,  Sancho  Panza  hace  versos. 

Su  apostura  es  de  dómine;  su  locución  dogmática; 
le  dos  muletas  cuelga  su  gran  panza  pletórica: 
as  inf antilidades  tiene  de  la  Gramática 
T  las  adolescencias  ama  de  la  Retórica. 

Si  ropas  modernistas  visten  al  ideal, 
)n  él  hinca  su  incisivo  gramatical. 

Hace  el  soneto  clásico;  acude  al  estrambote; 
j  rie  socarronamente  de  don  Quijote. 

Y  es  lo  curioso  y  triste  que  el  Quijote  demente 
)n  las  tierras  ignotas  abre  un  nuevo  sendero; 
r  cuando  está  trillado,  por  él,  holgadamente 
)asa  la  campanuda  facha  de  su  escudero. 

Ha  dejado  su  rucio;  viste  ropajes  finos 
r  grita  con  voz  recia  por  ventas  y  caminos  : 
—Gloriad  conmigo  á  todos  los  que  la  lengua  innoven: 
10  abrí  senderos  nuevos  para  la  gente  joven. 
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Nunca  precisar  pude  por  qué  extraños  acuerdos 
á  la  zaga  de  un  loco  marchan  siempre  cien  cuerdos. 

Sancho,  buen  Sancho,  admiro  tu  rústica  cordura 
y  no  puedo  negarte  que  tienes,  en  grande,  un 
sentido  de  la  vida  que  burla  á  la  locura 
y  que  es  de  cien  mil  Sanchos  el  sentido  común. 

Toda,  entera  ella  toda,  tu  socarronería 
ríe  las  aventuras  de  la  caballería; 
mas  cuando  la  paz  viene,  después  de  las  batallas, 
escuchas  los  denuestos  de  tu  Señor  y  callas. 

Para  los  hombres-bolas  siempre  la  vida  es  bella, 
porque  si  está  pendiente,  saben  rodar  por  ella. 

Oh  redondo  escudero  de  alma  holgada  y  rostro  ancho, 
¿sin  don  Quijano  el  bueno,  qué  sería  de  Sancho? 

Tu  amo  yerra  cien  veces;  pero  una  vez  acierta: 
y  vale  esta  vez  sola  más  que  tu  vida  muerta. 


Abriendo  á  las  conciencias  hermético  sendero, 
así  forma  la  historia  la  pareja  divina: 
delante,  el  Señor  flaco  remolca  á  su  escudero; 
y  atrás  el  criado  gordo,  ríe,  pero  camina. 
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RAFAEL  AREVALO  MARTIN 


COMADRES  LITERARIAS 

Comadres  que  murmuran  de  las  vidas  ajenas, 
han  sido,  y  no  otra  cosa,  los  modernos  Valbuenas. 

Hacen  chistes  acaso:  la  comadre  es  chistosa 
si  habla  de  una  existencia  de  la  que  está  envidiosa. 

Preocupados  del  vino  que  fermenta  el  vecino, 
no  cultivan  sus  vides  y  se  quedan  sin  vino. 
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EN  LAS  joyerías 


Hay  sobre  los  trozos  de  cristal  de  roca 
zafiros  azules  y  rubíes  rojos. 
¿  Qué  audaz  lapidario  fragmentó  su  boca  ? 
¿qué  gnomo  atrevido  se  robó  sus  ojos ? 

Los  zafiros  tienen  miradas  sin  vida: 
cuando  los  robaron  estaba  dormida.... 
Los  rubíes  rojos 

son  gotas  de  sangre  que  vertió  la  herida 
cuando  le  robaron  los  azules  ojos. 

Ya  sé  donde  hubiste,  gnomo,  tu  tesoro: 
fragmentaste  un  busto,  robaste  un  cabello, 
y  te  dio  sortijas  su  trenza  de  oro 
y  copas  de  plata  su  divino  cuello. 

Ante  el  lecho  intacto  desciñó  sus  ropas; 
surgió  de  los  lienzos  la  virgen  nevada; 
y  encontrante  molde  para  hacer  tus  copas 
en  su  seno  blanco  de  plata  labrada. 

i  Oh  azules  zafiros  de  fría  mirada  ! 
Por  amarlos  mucho,  con  que  gusto  haría, 
robando  los  ojos  de  mi  bien  amada, 
la  divina  imagen  de  Santa  Lucía 
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II 


¡  Oh  flora  encantada  de  los  minerales  ! 
¿  á  qué  genio  amable  tus  fulgores  pides  ? 
¿  cuándo  los  claveles  eran  de  corales  ? 
i  cuándo  los  zafiros  eran  nomeolvides  ? 

Gnomo  que  á  las  rubias  doncellas  arrancas 
los  ojos  azules  para  hacer  pendientes: 
son  mucho  más  blancos  que  las  perlas  blancas 
sus  menudos  dientes, 

Flor  de  los  metales,  ñor  de  los  océanos, 
de  las  joyerías  deja  el  terciopelo: 
¡  son  mejor  estuche  sus  divinas  manos  ! 
I  es  mucho  más  suave  su  sedoso  pelo  ! 
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FRAGMENTO 

ie  la  "Epístola  á  Manuel  Machado  después  de  leer  EL  MAL  POEMA' 


No  sé...  algunos  me  dicen: — "ese  hombre  está  loco." 
Yo  les  he  contestado: — ''Sí;  pero....  poco  á  poco.... 
i  son  precisos  cien  siglos  para  hacer  á  ese  loco ! 

Nosotros  no  sabemos  de  esa  fatiga  suma 
que  corre  por  su  sangre  y  destila  su  pluma. 
i  Sabéis  qué  es  ese  loco  ?  Ese  loco  es  la  espuma 

de  una  vieja  cultura  que  fermentó  en  la  tina 
de  los  siglos;  el  vino  de  una  vid  que  declina... 
¡  ese  loco  es  la  espuma  de  la  raza  latina !  , 

— ''i  Pero  !  ¡vamos  !  ¡qué  triste  y  qué  pobre  es  Machado  ! 
cómo  se  bambolea  su  verso  fatigado; 

qué  incorrecto  es  á  veces " 

— '*  ¡  pero  qué  refinado  ! " — 


RAFAEL  AEEYALO  MARTÍNEZ 


FRAGMENTO 

del  "Canto  al  Archipreste  de  Hita" 

III 

Preste,  el  tiempo  ha  pasado  y  no  ha  pasado  en  vano; 
ue  tú  fuiste  epicúreo  y  tu  nieto  es  liviano; 
las  tu  nieto  es  tan  débil  como  fuiste  lozano 
la  copa  del  vino  le  vacila  en  la  mano. 

Nieto  degenerado,  aún  la  trova  me  encanta; 
)n  la  sangre  española  algo  corre  que  canta; 
3ro  á  veces  al  canto  que  mi  alma  levanta 
Q  grupo  de  sollozos  le  cerró  la  garganta. 


Como  un  mar  era  grande  la  nación  española: 
3cesitó  del  flujo  y  nos  mandó  una  ola; 
de  dieciocho  pueblos  hoy  que  está  triste  y  sola 
i  el  afecto  hacia  ella  i  y  es  que  vuelve  la  ola! 

Tú  no  supiste  de  eso:  un  italiano  loco 
lé  á  una  tierra  en  que  hay  mucho  corazón  y  muy  poco 
¡rebro,  porque  Italia  no  le  dio  oro,  por  loco, 
porque  Francia,  cuerda,  no  se  lo  dio  tampoco. 
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Y  pronto  la  locura,  dejando  blanca  estela, 
hacia  otro  mundo  avanza  en  una  carabela, 
con  la  única  ala  que  la  locura  vuela, 

con  una  sola  ala  que  parecía  vela. 

j     Y  así  llegaron  todos  con  esa  única  ala; 
'y  del  mundo  soñado  hizo  la  tropa  escala 
en  una  vasta  abra,  como  una  vasta  sala, 
con  un  manto  de  cielo  como  un  traje  de  gala. 

Y  mezclaron  su  sangre  con  una  sangre  entera; 

y  esta  mezcla  de  sangres,  como  si  un  crimen  fuera, 
cada  vez  menos  rica,  cada  vez  más  austera, 
bajo  este  Sol  del  trópico  ardiente,  degenera. 

'      Las  saetas  de  fuego  son  como  un  disolvente; 
la  sangre  en  las  arterias  nos  quema  un  Sol  ardiente; 
la  tropa  de  Pizarro  llevó  erguida  la  frente: 
su  nieto  envilecido  la  baja  humildemente. 

Los  petos  de  Al  varado  nos  quedarían  flojos; 
ellos  de  pié  vivían  y  nosotros  de  hinojos; 
■  de  la  sangre,  la  hoy  linfa,  fueron  átomos  rojos; 
'  aman  menos  las  almas  y  ven  menos  los  ojos. 

¡Algo  resta!  Yo,  el  nieto,  como  Quijote  aún  valgo; 
aún  desastradamente  en  los  rucios  cabalgo; 
Rocinante  es  más  débil,  menos  fuerte  el  Hidalgo, 
menos  crédulo  Sancho....  i  pero  aún  queda  algo! 
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HACIA  EL  PUERTO 


Yo  soy  como  el  poeta  lusitano 
que  alzaba  en  una  mano  Los  Lusiadas, 
mientras  que  hendía  el  mar  con  la  otra  mano. 
En  todas  las  divinas  ensenadas 

del  país  encantado  de  las  Hadas, 
estivo  mi  ambición  el  rubio  grano 
del  sueño;  y  con  las  velas  desplegadas 
mi  barca  de  marfil  cruzó  el  océano. 

Y  todo  naufragó.     La  barca  hundida, 
los  restos  del  naufragio  de  mi  vida 
en  las  olas  del  mar  dejó  dispersos. 

Yo  hiendo  el  mar  con  una  mano  sola 
y  en  la  otra,  por  encima  de  la  ola, 
he  alzado  el  manuscrito  de  mis  versos. 
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IMPRESIONISTA 


En  los  aires  se  dilata 
la  dulce  voz  que  me  mata: 
mucha  plata;  i  cuánta  plata! 

Su  trenza  rubia  valoro, 
su  áurea  trenza;  yo  la  adoro: 
mucho  oro;  ¡cuánto  oro! 

Refleja  el  Sol  del  Poniente 
en  un  suave  atardecer 
su  áurea  trenza;  yo  la  adoro; 
mucho  oro;  ¡cuánto  oro! 
Habría  lo  suñciente 
para  ir  á  Europa  y  volver. 
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LOS  HOMBRES -LOBOS 


Primero  dije  ''hermanos''  y  les  tendí  las  manos; 
iespuós  en  mis  corderos  hicieron  mal  sus  robos; 
j  entonces  en  mi  alma  murió  la  voz  de  hermanos 
j  me  acerqué  á  mirarlos;  ¡y  todos  eran  lobos! 

¿Qué  sucedía  en  mi  alma  que  así  marchaba  á  ciegas, 
m  mi  alma  pobre  y  triste  que  sueña  y  se  encariña? 
Cómo  no  vi  en  sus  trancos  las  bestias  andariegas  ? 
Cómo  no  vi  en  sus  ojos  instintos  de  rapiña  ? 

Después  yo,  también  lobo,  dejé  el  sendero  sano; 
lespués  yo,  también  lobo,  caí  no  sé  en  que  lodos; 
r  entonces  en  cada  uno  de  ellos  tuve  un  hermano 
T  me  acerqué  á  mirarlos;  i  y  eran  hombres  todos! 


.os  ATORMENTADOS 


DECEPCIÓN 


Me  parecía  Júpiter  Tenante. 
Las  formas  revistió  de  lluvia  de  oro, 
de  blanco  cisne  y  de  celeste  toro 
para  vencer  mi  corazón  amante. 

Y  iay!  que  mi  corazón  de  oro  y  de  seda, 
al  que  no  pudo  seducir  ninguno, 
el  de  Europa  no  fué  ni  fué  el  de  Leda 
ni  el  de  Danae;  i  pero  fué  el  de  Juno! 

Lo  creí  dios.  Cuando  me  dio  su  nombre, 
un  terreno  anhelar  y  unos  terrenos 
brazos  me  hicieron  mal.  Señor,  al  menos, 
al  perecer  el  dios  I  qué  quede  un  hombre! 
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LAMENTACIÓN  DE  SADE 


Esa  voz  de  la  carne  que  más  grita 
mientras  más  débil  es,  su  aliento  cálido 
sopló  en  mi  vida  y  la  dejó  marchita. 
Yo  he  sido  siempre  un  pálido 

Salve,  carnes  sanas;  ave,  vastos 
elefantes  de  celos  seculares. 
Salve  los  cetáceos  enormes  y  castos, 
sanos  como  el  yodo  puro  de  los  mares. 

Baldón  al  estigma  de  las  carnes  finas 
en  que  la  neurosis  pone  un  rojo  anhelo, 
cuando  en  los  paseos  cantan  las  botinas 
sus  canciones  sádicas  á  raíz  del  suelo. 

Con  ardor  de  anciano  mi  impudicia  loca 
se  arrastró  en  los  suelos,  baja  é  impotente. 
Baldón  á  las  bocas  que  besan  la  boca 
y  gloria  á  las  bocas  que  besan  la  frente. 
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DEPRECACIÓN  DEL  VICIO 


Venus,  la  poderosa  Venus,  no  sé  hasta  cuando 
no  ha  de  dejarme,  como  vil  despojo. 
Venus  me  está  matando. 

Amo  también  á  Baco,  á  Baco,  el  rojo 
dios  que  me  empuja  á  todos  los  placeres. 
Antes  preferí  á  Ceres. 

Es  este  ardiente  Sol.  Los  vicios  todos 
me  han  revolcado  en  sus  distintos  lodos. 

¡Oh  Ceres  sana! 
vitaliza  mi  ardor  degenerado, 
pon  en  mis  manos  el  fecundo  arado, 
haz  que  me  acueste  con  el  Sol,  cansado, 
y  que  me  alce  vital  con  la  mañana. 

¡  Oh  sana  Ceres! 
he  preferido  el  vino  y  las  mujeres 
y  he  dado  tumbos,  ciego, 
en  la  alta  noche,  con  el  dios  del  juego. 

iOh  sana  Ceres,  cuando 
me  tomas  tú?  Venus  me  está  matando. 
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tríptico 


SOLTERONA 

Manos,  como  marfil  viejo,  amarillas, 
en  su  ansia  por  amar,  la  blanca  mota 
de  un  gato  adoran,  que  en  su  piel  se  frota; 
causan  dolor  sus  nacidas  mejillas; 

el  rosario  en  sus  manos  se  desata 
con  creciente  fervor;  las  comisuras 
de  sus  labios,  encierran  amarguras 
y  hay  en  su  pelo  de  oro  hilos  de  plata. 

Se  tuerce  entre  sus  dedos  el  cigarro 
y  con  el  humo  que  al  fumar  se  aleja, 
la  turba  en  sueños  un  doncel  bizarro. 

¡Oh,  quién  pudiera  á  tu  existencia  triste 
de  mujer  sin  varón,  soltera  vieja, 
darle  todo  el  amor  que  no  tuviste! 

SOLTERITA 

Mariposa  un  listón  azul  figura 
en  la  flor  de  su  blonda  cabellera; 
parece  que  en  su  rostro  amaneciera, 
tal  derroche  de  luz  en  él  fulgura; 
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su  seno,  como  fruta  no  madura, 
racimo  de  uvas  verdes  se  creyera 
y  abrazando  un  esbozo  de  cadera 
un  delantal  se  enlaza  á  su  cintura. 

Vestida  siempre  va  de  tela  clara; 
la  vista  soslayadamente  gira, 
como  un  anzuelo  que  al  azar  echara 
buscando  á  los  mancebos;  si  los  mira, 
parece  que  su  rostro  se  anublara 
y  se  bajan  sus  ojos  y  suspira. 

ESPOSA 

Es  su  cuerpo  como  fresa  madura; 
las  caricias  de  unas  bocas  sin  dientes, 
aplicadas  á  sus  pechos  turgentes, 
los  moldearon  y  les  dieron  frescura. 

Huele  á  leche  y  es  de  leche  su  albura; 
la  pincelan  sus  ojeras  crecientes 
y  una  bata,  con  dobleces  clementes, 
nos  oculta  que  creció  su  cintura. 

Redondeóle  el  amor  la  cadera 
como  fruta  que  en  el  árbol  otoña; 
ha  cumplido  su  misión  placentera 

y  sonríe  á  un  vocablo,  al  de  Doña, 
mientras  planta  inmortal,  á  su  vera, 
fecundada  en  su  carne  retoña. 
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SOLTERÓN 


Los  pies  arrastra,  trémulo,  despacio; 
nada  nos  da;  el  mismo  hablar  nos  mide 
y  por  pedir,  parece  que  nos  pide 
hasta  el  lugar  que  ocupa  en  el  espacio. 

Mancha  el  rapé  la  astrosa  vestimenta; 
del  dinero  que  presta  con  usura 
el  pagaré  distancia;  y  la  montura 
de  un  aro  de  oro  en  su  nariz  asienta. 

En  su  ancha  habitación,  desmantelada, 
está  la  misma  vida  congelada. 
Veo  en  sus  ojos  la  mirada  inerte, 
y  al  recordar  la  tumba  florecida, 
quisiera  comprender  como  en  su  vida 
no  revientan  las  ñores  de  la  muerte. 
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SAJÓN  Y  LATINO 

Álbum  de  Carmen  de  Benítez. 


La  agraciada  Carmen  tiene  un  pequeñuelo 
de  celestes  ojos,  en  que  se  adivina 
que  un  cielo  lejano  deslió  en  su  pelo 
una  pincelada  de  Sol  y  neblina. 

Al  verlo  tan  blondo  pensé  que  el  abuelo 
fué  un  inglés  que  unióse  con  una  latina; 
por  eso  tiene  ojos  de  color  de  cielo 
y  el  pelo  muy  rubio  y  la  tez  muy  fina. 

Ante  el  baño  frío  desató  su  ropa; 
quedó  sobre  el  agua  como  una  flor  blanca 
y  evoqué  unas  Islas  del  Norte  de  Europa, 

Mas  cruzó  un  relámpago  por  su  faz  serena 
y  es  que  el  sajoncito  de  mirada  franca 
tiene  el  cuerpo  blanco  y  el  alma  morena. 
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NEGOCIOS 


Yo  hice  con  Adela  negocios  diversos: 
por  besar  sus  manos  la  daba  mis  versos; 
cambié  por  un  beso  la  flor  de  mi  ojal. 
Mas  el  mejor  cambio  fué  una  primavera, 
en  que  por  un  rizo  de  su  cabellera 
la  di  cuatro  estrofas,  si  no  cuento  mal. 

Pero  una  hora  negra  de  una  tarde  ingrata, 
su  señora  madre  sorprendió  la  trata 
y  al  ver  que  la  daba  yo  una  octava  real 
por  besar  seis  veces  sus  manos  de  plata, 
que  no  se  podía  vender  tan  barata, 
clamó,  y  que  una  estrofa  no  es  buen  capital. 

¿Pero  qué  querría  la  buena  señora, 
tan  entrometida  ó  interrogadora? 
¿Qué  si  yo  tenía  bienes  de  fortuna, 
inmuebles  ó  muebles,  rentas  ó  dinero? 
— ¿Bienes?  Sí;  dinero;  pero  mi  banquero.... 
pero  mi  banquero  se  hallaba  en  la  luna. 
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La  vida  es  difícil.  Oh,  quién  lo  pensara 
que  aquella  muchacha  vendiesen  tan  cara 
si  está  hecha  de  rosa,  jazmín  y  azahar. 
Poder  y  dinero  nieguen  al  poeta; 
mas  que  le  concedan  la  suave  violeta 
y  el  río  y  el  viento  y  el  bosque  y  el  mar. 

Es  el  soberano  de  las  bellas  cosas; 
sí  también  le  niegan  las  bocas  de  rosas 
mejor  que  se  marche  para  otro  lugar. 
¿Quién  de  mis  amigos  me  presta  una  escala 
ó  porqué  su  madre  no  me  la  regala 
antes  de  que  alguno  la  pueda  comprar? 
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PEDIDLE  AL  POETA 


Pedidle  al  poeta  que  aspira  á  las  glorias 
liumanas,  el  sello  de  una  gran  tristeza; 

lo  demás,  estilo,  corrección,  cabeza 

¡esas  son  historias ! 

Las  aristocracias  de  grandes  dolores, 
las  depuraciones  de  grandes  ternuras 
y  aunque  opongan  luego  los  sabios  doctores 
sus  literaturas. 

Los  Valbuenas  valen.  Pero  son  dos  cosas 
distintas,  opuestas,  críticos  y  bardos. 
En  la  tierra  hay  sitio.  De  un  lado  las  rosas. 
Del  otro,  los  cardos. 
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ANANKE 


Cuando  llegué  á  la  parte  en  que  el  camino 
se  dividía  en  dos,  la  sombra  vino 
á  doblar  el  horror  de  mi  agonía. 
¡Hora  de  los  destinos!  Cuando  llegas 
es  inútil  luchar.  Y  yo  sentía 
que  me  solicitaban  fuerzas  ciegas. 

Desde  la  cumbre  en  que  disforme  lava 
escondía  la  frente  de  granito, 
mi  vida  como  un  péndulo  oscilaba 
con  la  fatalidad  de  un  "está  escrito." 

Un  paso  nada  más  y  definía 
para  mí  la  existencia  ó  la  agonía, 

para  mí  la  razón  ó  el  desatino 

Yo  di  aquel  paso  y  se  cumplió  un  destino. 
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POETAS  Y  PROSISTAS 

El  poeta  hizo  versos; 
pero  en  prosa  escolló. 
Al  leerla  dijeron: 
es  un  mal  pensador. 
Y  el  poeta  sentía 
que  la  prosa  da  el  pan 
y  que  hay  aves  que  cantan 
y  no  saben  hablar. 

El  prosista  hizo  prosas; 
pero  en  verso  escolló. 
Hay  una  alma-armonía 

que  penetra  al  cantor 

No  quiera  tener  lira 
quien  maneja  un  carcaj 
porque  hay  hombres  que  piensan 
y  no  saben  cantar. 

Aprendió  así  el  poeta 
enfermo  de  ideal, 
que  hay  pájaros  que  cantan 
y  no  saben  hablar; 
que  hay  mujeres  que  cantan 
y  no  piensan  jamás 
y  que  hay  hombres  que  piensan 
y  no  saben  cantar. 
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IMPRESIONES 


Huele  á  mañana.     Un  toque  de  campana 
me  recuerda  las  tibias  sacristías 

y  evoco  muchas  cosas,  muchos  días 

Recuerdo  el  despertar  á  la  temprana 

hora  en  que  se  levanta  la  mañana 
de  pió  sobre  las  altas  lejanías 
y  la  blancura  de  sus  carnes  frías 
cubre  con  la  tibieza  de  la  grana. 

Recuerdo  el  desayuno  en  los  caminos, 
un  canto  que  cantó  una  cafetera 
en  las  llamas  azules  de  los  pinos 

y  el  ascenso  por  una  cordillera, 
hasta  tocar  su  hirsuta  cabellera 
que  erizaba  el  mechón  de  sus  encinos. 
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LOS  LIBROS 


¡Tristeza  de  ser  hombre  I  Almas  inquietas, 
almas  llenas  de  sombra  de  los  poetas, 
con  cruel  indiferencia  todos  los  suelos 
nuestro  dolor  miraron;  y  nuestras  manos 
por  eso  alzan  cuartillas  hasta  los  cielos, 
como  el  blanco  saludo  de  los  pañuelos 
á  las  almas  de  angustia  de  los  hermanos. 
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Y  pensé:  los  libros  son  como  unas  manos 
incomensurables,  sobre  los  océanos 

y  montes  tendidas,  buscando  otras  manos; 
las  manos  de  hermanos. 

Y  pensé:  los  libros  son  como  unas  bocas 
incomensurables,  que  sobre  las  rocas 

y  sobre  los  mares,  hablan  á  las  pocas 
almas  que  están  locas. 
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Tristeza  de  ser  hombre.    Almas  inquietas, 
almas  llenas  de  sombra  de  los  poetas, 
con  cruel  indiferencia  todos  los  suelos 
nuestro  dolor  miraron;  y  nuestras  manos 
por  eso  alzan  cuartillas  hasta  los  cielos, 
como  el  blanco  saludo  de  los  pañuelos 
á  las  almas  de  angustia  de  los  hermanos. 
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REPOSO 


A  pesar  de  que  lucho  por  la  gloria  de  un  nombre, 
en  un  sopor  fecundo  reposo  años  enteros. 
(Cien  siglos  durmió  el  mundo,  pero  produjo  al  hombre 
y  mi  unidad  valoro  con  un  millón  de  ceros.) 

Pero  á  veces  siento  algo  como  un  suave  calor, 
más  harmonioso  el  verso,  más  amable  la  flor 
y  una  más  aguda  percepción  del  olor, 
como  carne  desnuda  que  acaricia  el  amor. 

El  cristal  de  ventana  de  mi  alma  indiferente 
hasta  el  que  innutilmente  corrió  á  llamar  la  lluvia 
y  contra  el  que  chocaron  los  colibríes  rojos, 
vuelve  á  añorar  de  pronto  la  cabellera  rubia 
y  renace  al  encanto  de  los  azules  ojos 
y  renace  al  encanto  de  las  carnes  sin  ropa. 

El  cristal  de  ventana  de  mi  alma  indiferente, 
hasta  el  que  inútilmente  vino  á  llamar  la  lluvia, 
se  ha  combado  de  pronto  como  una  fina  copa. 

Y  así  tras  la  gran  noche  me  siento  perdonado 
de  todo  el  infinito  dolor  de  mi  pecado, 
con  la  pureza  triste  de  un  seno  fecundado. 
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EL  DERECHO  A  SER 


¿Por  quien  tienes  más  ternura, 
por  mi  ó  por  tu  libro,  di? 
— Por  mi  libro  de  tortura; 
después  del  libro,  por  tí. 


¿Qué  forma  te  es  más  querida,  escultor, 
la  de  la  estatua  sin  vida  ni  color 
ó  en  la  que  deja  ocres  rojos  el  rubor 
cuando  la  miran  tus  ojos  con  amor? 

— Esa  forma  sin  color 
ni  vida,  de  mi  labor. 


¿A  quien  tienes  más  cariño, 
campesino,  á  la  aúrea  lluvia 
que  fecunda  el  rubio  grano 
ó  á  mi  cabellera  rubia 
y  al  inmaculado  armiño 
de  mi  mano? 

— Amo  más  el  rubio  grano 
y  más  la  fecunda  lluvia. 
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"¿A  quien  más  quieres,  mujer, 
á  tu  esposo  ó  á  tu  hijo?" 
Y  la  campesina  dijo: 
"¿A  quien  más  he  de  querer? 
lA  mi  hijo! 
El  es  mi  derecho  á  ser." 
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LA  LOCURA  DE  ZOILO 


Setenta  veces  siete  logré  apagar  la  estrella; 
setenta  veces  siete  volvió  á  encender  su  luz; 
y  así  me  estuve  en  vela  toda  la  noche  aquella, 
cargando  y  descargando  con  furia  mi  arcabuz. 

A  cada  arcabuzazo  la  picara  escondía 
tras  una  nube  de  humo  la  luz  de  su  azahar. 
Al  fin,  por  mi  ventura,  vino  á  ayudarme  el  día; 
con  él  se  hizo  más  fina  mi  fina  puntería: 
di  un  último  disparo  y  la  logré  tocar. 

Mas  porque  mi  farol  de  noche  la  importuna 
yo  tengo  una  enemiga  que  no  me  quiere  bien 
— la  luna — que  á  la  herida  cubrió  con  vendas;  y  una 
vez  ya  curada,  pronto  volvió  á  lucir  la  luna 
y  con  la  luna  ella  volvió  á  lucir  también. 

Vino  otra  obscura  noche  y  apareció  más  bella; 
más  aunque  de  nuevo  arda  en  cuanto  muere  el  Sol, 
es  cierto:  aquella  noche  logré  apagar  la  estrella, 
la  picara,  que  alumbra  muy  más  que  mi  farol. 
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SUICIDIO  JAPONES 


Tiene  un  mango  de  nácar  el  cuchillo,  filudo 
)mo  una  cortante  navaja  de  afeitar, 
n  servidor  lo  ha  alzado  sobre  un  vientre  desnudo 
dos  ojos  oblicuos  lo  esperan  sin  temblar. 

En  la  hoja  bruñida  aguzaron  dos  filos, 
on  un;:rápido  trazo  corta  el  aire  y  dos  hilos 
3  plata,  brevemente,  ve  el  japonés  pasar. 


El  vientre  es  limpio  y  terso.     Distendido  el  vientre  es. 
1  vientre  es  amarillo  como  un  viejo  marfil, 
n  la  vida  severa  de  aquel  japonés 
anca  el  vientre  fué  el  amo.     Tampoco  el  corazón, 
omo  una  hoja  de  acero,  despiadada  j  sutil, 
a  sido  siempre  el  amo  una  fría  razón. 


Va  á  morir.  Occidente,  tú  nunca  has  de  saber, 
lenes  ojos  y  nervios  y  alma  de  mujer) 
lanto  hay  de  fatal  en  aquel  oriental 
ae  ha  vivido  una  vida  recta  como  un  puñal. 
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¿Por  qué  lleva  su  vida  á  eso  trance  mortal? 
¿Lo  desdeñó  el  Mikado  en  alguna  función? 
¿Acaso  una  derrota  ha  sufrido  el  Japón? 
¿O  ha  recibido  alguna  bofetada  imperial? 

¿Lo  ofendió  una  muñeca  de  malaquita  fina, 
labios  de  coralina  y  cabellos  de  endrina? 

II 

Tiene  un  mango  de  nácar:  es  filudo  el  cuchillo 
como  una  cortante  navaja  de  afeitar. 
El  servidor  lo  blande  y  en  un  rápido  brillo 
dos  hilos  argentados  ve  el  japonés  pasar. 

Ha  caído  el  cuchillo  sobre  el  vientre  amarillo 
sin  anublar  la  mente  despiadada  y  sutil. 
Y  después solamente  se  ha  manchado  un  marfil. 
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LA  PRINCESITA  DE  LOS  CUENTOS  DE  HADAS 

A  Mercedes  Machado 

Es  enorme  el  dragón.     Sólo  una  pata 
suya,  es  más  alta  que  la  princesita. 
Tiene  ésta  un  peine  de  marfil  y  plata 
y  un  cofrecillo  de  oro  y  malaquita. 

La  tapa  de  metal  del  cofrecillo 
y  los  cabellos  de  la  princesita 
se  mezclan.  Los  dos  son  de  un  amarillo 
de  oro.  Son  como  una  bordadura 
de  un  oro  sutil  que  el  viento  agita 
sobre  un  oro  macizo:  la  tortura 
del  maleable  metal  en  el  tormento 
de  la  fragua,  hecho  hilos  por  la  mano 
de  algún  artista  del  Renacimiento 
que  fué  á  la  vez  heleno  é  italiano. 

Sobre  la  tapa  del  baúl 
está  incrustado  un  ojo  azul, 
un  ojo  azul  de  la  princesa. 
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Y  en  cada  órbita  de  la  princesa 
está  incrustada  una  turquesa, 
una  turquesa  del  baúl. 


Tiene  además  la  princesita  un  viejo 
espejo  que  parece  un  corazón 
que  guardase  su  faz;  y  ama  este  espejo 
más  que  todas  las  joyas  del  dragón. 

» 
El  príncipe  su  hermano  dijo  un  día: 
''en  la  faz  de  este  espejo,  hermana  mía, 
fija  siempre  tus  ojos  de  zafir. 
Vivo  estoy  mientras  sea  trasparente; 
mas  si  lo  ves  sangrar,  llora  al  ausente: 
es  porque  habré  dejado  de  existir." 


Para  destruir  al  dragón 
hay  que  encontrar  un  estuche 
en  forma  de  corazón. 
El  estuche  está  en  el  buche 
de  un  roe,  á  quien  devorar 
pudo  en  el  agua  un  gran  pez, 
al  que  ha  tragado  á  su  vez 
una  serpiente  de  mar. 
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El  que  aquel  estuche  encuentre, 
del  uno  en  el  otro  vientre, 
de  él  sacará  una  turquesa 
manchada  con  puntos  rojos 
y  en  forma  de  corazón; 
y  salvará  á  la  princesa 
cuando  la  arroje  á  los  ojos 
fosfóricos  del  dragón. 


Hoy  libertaron  á  la  princesita 
que  guardaba  el  dragón. 
Del  palacio  encantado  de  cristales 
la  he  libertado  yo. 
(Destruí  con  el  auxilio  de  las  hadas 
la  serpiente  y  el  roe.) 
Después  la  preguntó  si  me  quería 
y  me  dijo  que  no. 
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Vio  una  mancha  de  sangre  en  la  pureza 
del  espejo:  fué  sangre  del  hermano. . .  . 
y  yo  me  dije:  "insistirás  en  vano: 
su  muerte  la  ha  llenado  de  tristeza." 
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Y  ella  me  dijo:  "amaba  su  fiereza 
y  mi  encierro  con  él  era  liviano. 
Si  la  azucena  blanca  de  mi  mano 
dejaba  de  apoyar  en  su  cabeza 

no  podía  dormir.  Dame,  te  ruego, 
para  mi  cofre  de  oro  y  malaquita 
la  piedra  que  parece  un  corazón. 

Yo  en  cambio  te  daré  un  espejo..."  Y  luego 
con  inmenso  dolor  la  princesita 
se  puso  á  sollozar  por  el  dragón. 
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SIN  VER  NADA 

Sin  ver  nada  marchaba  hacia  las  rosas. 
Yo  fui  de  adolescente  un  dulce  ciego. 
Y  en  mi  camino  me  salvó  del  fuego 
porque  hay  un  Dios  para  las  mariposas. 

Así  para  las  almas  luminosas 
de  los  buenos,  no  existen  los  abrojos. 
Yo  sé  de  alguno  que  nació  sin  ojos 
y  que  miraba  el  alma  de  las  cosas. 

Porque  nacieron  sordos  á  los  ruegos, 
así  para  los  malos  no  hay  virtudes. 
Hay  algunos  que  mueren  por  porciones, 

que  mueren  sin  dolor:  los  que  son  ciegos 
tienen  sus  ojos  en  los  ataúdes 
y  los  que  malos  son,  sus  corazones. 
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LOS  VERSOS  DE  PLATA 

Yo  tengo  en  el  alma 
la  canción  de  plata .... 

¡Oh  la  abra  argentada 
donde  entre  las  aguas 
los  peces  de  plata 
lucen  sus  escamas! 

Plata  de  laguna 
y  luz  de  la  luna 
que  es  como  una 
alma  de  la  plata. 

Yo  sé  que  la  luna  es  una  flor  blanca 
y  que  el  Sol  la  besa  y  la  hace  brillante; 
yo  sé  que  la  plata  es  una  asonancia 
y  el  oro  conozco  que  es  un  consonante. 

La  plata  es  el  alma  blanca  de  una  dama; 
el  oro  es  espíritu  de  un  hombre  donoso. 
¡Plata  receptiva  de  la  luna  blanca! 
¡Oro  fecundante  del  Sol  poderoso! 

Oh  la  luna  blanca  de  luz  reflejada, 
reflejada  y  pálida  ¡así  son  las  damas! 
Oh  el  Sol  que  fecunda,  fecunda  y  abrasa 
¡  de  los  hombres  fuertes  así  son  las  almas! 
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Y  yo  sé  de  todas  estas  cosas  raras 
porque  con  la  plata 
toda  mi  alma  blanca 
está  en  asonancia. 

Porque  soy  poeta;  un  poeta  que  ama 
muchas  cosas  blancas; 
que  de  las  abuelas  adora  las  canas 
y  ama  la  argentada 
rosa  de  una  cara 
y  adora  una  espalda 
de  plata  labrada. 

¡Oh  albura  de  una  alma  gemela  y  amante 
que  al  sentirse  amada  se  sintió  brillante 
y  fué  alma  de  plata,  porque  eso  es  la  plata, 
porque  eso  es  mi  amada: 
una  albura  casta 
que  la  luz  fecunda  y  que  se  abrillanta! 


Para  hacer  mis  versos  que  vengan  las  aes: 
mis  versos  de  plata 
son  almas  de  damas, 
femeniles  caras 
y  la  esencia  toda  de  las  cosas  blancas. 
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¿QUIEN  PUDIERA  DECIRME ? 

¿Quién  pudiera  decirme  qué  somos, 
nosotros,  que  montamos  á  los  lomos 
del  Pegaso,  creaturas  incompletas? 
¿Qué  somos  nosotros  los  poetas? 
¿Quién  pudiera  decirme  qué  somos? 

Nosotros,  que  en  un  continuo  trote 
llevamos  la  locura  á  nuestras  ancas 
y  en  las  manos  la  enseña  del  Quijote 
y  en  las  alforjas  muchas  cosas  blancas. 

Que,  como  túnicas  episcopales 
nos  sentimos  vestidos  de  violetas 
y  escribimos  á  Cristo  memoriales 
para  los  que  no  hallamos  estafetas. 

Y,  lejos,  al  oir  las  fatigadas 
plantas  de  los  espíritus  pedestres 
que  en  el  siglo  no  tienen  ya  ni  rucios, 
bajamos  en  las  húmedas  llanadas 
y  al  favor  de  los  árboles  silvestres 
en  los  ríos  lavamos  sus  pies  sucios. 
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Nosotros,  que  al  partir  ciegos  de  lumbre 
nos  sentimos  roer  por  la  tortura 
de  ver  que  nos  siguió  la  muchedumbre 
y  á  nosotros  nos  guía  la  locura. 

Hasta  que  vuelve  á  hablar  la  voz  divina 
que  nos  dice: — "Levántate  y  camina. 

Benditos  seáis,  oh  pobres  soñadores 
que  aun  la  estrella  miráis  del  caminante. 
Yo  un  tiempo  reclutaba  pescadores 
y  ahora  recinto  locos,     i  Adelante  I" 
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VISION  DEL  VATICANO 

Hojean  los  infolios  los  graves  humanistas, 
y  al  desplegar  las  hojas,  con  múltiples  facetas 
en  los  exangües  dedos  brillan  las  amatistas. 
Dos  bedeles  compulsan,  con  sus  altas  birretas 

inclinadas,  los  nombres  de  interminables  listas 
y  como  si  estuviesen  vestidos  de  violetas 
dos  altos  dignatarios,  terror  de  los  sofistas, 
en  un  morado  pálido  recortan  sus  siluetas. 

De  pronto  con  tal  prisa  se  yerguen  los  bedeles 
que  de  su  peso  libre  treme  un  momento  el  banco. 
Precede  un  purpurado  vestido  de  claveles: 

atrás  bendicen,  pálidas,  dos  manos  nazarenas: 
se  bajan  las  cabezas  y  pasa  el  papa  blanco.  . . . 
y  pasa  el  papa  blanco  vestido  de  azucenas, 

I» 
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RETRATO 

Un  martillo  de  plata  cuelga  de  un  cordón  luengo 
al  cuello  de  la  imagen  que  entre  mis  manos  tengo. 
Fué  un  prelado  italiano  de  glorioso  abolengo 
que  en  tiempos  muy  remotos  ascendió  á  Camarlengo. 

Cuando  estuvo  en  el  siglo  cometió  liviandades: 
para  expiarlas  fué  al  yermo.     Estudió  humanidades 
y  aprendió  las  historias  de  las  viejas  edades. 
Consultaron  su  ciencia  arzobispos  y  abades. 

Hay  en  sus  ojos  claros,  tonalidades  castas. 
De  la  santa  escritura  tuvo  nociones  vastas, 
inpugnó  los  errores  de  los  iconoclastas 

y  en  tres  infolios  gruesos  combatió  á  los  arríanos. 
Convirtió  muchas  almas  á  los  dogmas  cristianos 
y  estuvo  siete  meses  en  tierra  de  paganos. 
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UNA  VIDA 

Con  un  alma  de  mártir  ardorosa  é  inquieta, 
tuvo  que  ser  soldado,  sacerdote  ó  poeta. 

Todo  espíritu  inquieto  se  refugia  en  el  seno 
del  Señor;  y  allí  siente  que  se  vuelve  sereno; 
ó  si  el  yermo  lo  angustia.  Vida,  para  olvidarte, 
cada  vez  que  está  triste  se  refugia  en  el  Arte. 

Sólo  tiene  en  su  alcoba,  grave  como  un  Santuario, 
una  Biblia  anotada  junto  á  un  Diccionario. 

También  Kempis  á  veces  se  ha  dormido  en  su  mano. 
Ya  no  vive  la  vida;  ya  no  ama  ni  odia; 
y  así  pasa  las  horas  como  aquel  franciscano 
que  en  su  lecho  de  muerte  cinceló  una  custodia. 

La  contemplación  muda,  la  renuncia  completa, 
de  almas  como  la  suya  son  el  único  dote. 
¿Me  preguntas.  Señora,  por  qué  ha  sido  poeta? 
porque  te  ha  amado  mucho  y  no  fué  sacerdote. 
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EL  SEÑOR  QUE  LO  VEÍA. 

Porque  en  dura  travesía 
era  un  flaco  peregrino, 
el  Señor  qae  lo  veía 
hizo  llano  mi  camino. 

Porque  agonizaba  el  día 
y  era  cobarde  el  viajero, 
el  Señor  que  lo  veía 
hizo  corto  mi  sendero. 

Porque  la  melancolía 
sólo  marchaba  á  mi  vera, 
el  Señor  que  lo  veía 
me  mandó  una  compañera. 


Y  porque  era  la  alma  mía 
la  alma  de  las  mariposas, 

el  Señor  que  lo  veía 
á  mi  paso  sembró  rosas. 

Y  es  que  sus  manos  sedeñas 
hacen  las  cuentas  cabales 

y  no  mandan  grandes  males 
para  las  almas  pequeñas. 
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NAVIDAD 

^' Pedid  y  se  os  dará. 


Pastores  lo  han  visto. 
Ha  nacido  ya. 
¿En  mi  alma  el  Cristo 
cuando  nacerá? 

Mi  alma  tiene  fiebre, 
sombra  mi  razón 
y  peor  que  un  pesebre 
es  mi  corazón. 

Pesebre  sin  techo 
lo  vio  descender 
y  sólo  en  mi  pecho 
no  quiere  nacer. 

Tocan  las  campanas 
sus  sonoras  dianas, 
su  alegre  din  dan. 
Males  capitales 
son  los  animales 
que  en  mi  pecho  están. 
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Señor,  yo  te  amo; 
Señor,  yo  te  llamo; 
yo  soy  como  un  ramo 
que  se  mustia  en  tu  ara; 
soy  una  alma  triste; 
Señor,  Tú  ofreciste 
que  al  que  te  llamara 
nunca  faltarías. 
Mis  melancolías 
son  como  un  perfume 
puesto  ante  tu  altar; 
mi  alma  se  consume 
de  amar  y  esperar. 

Si  lo  limpias  de  una 
lepra  de  razón, 
como  abierta  cuna 
es  mi  corazón. 

Señor,  en  mis  tiendas 
hay  prontas  ofrendas 
de  mirra  y  de  incienso 
y  rumian  su  pienso 
mis  bestias,  sumisas; 
y  su  cara  un  ciego 
florece  de  risas 
y  toca  sus  vendas 
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y  eleva  su  ruego 

de  que  Tú  desciendas 

Y  así,  dolorida, 
manos  suplicantes 
te  hacen  oración: 
no  tomes  mi  vida 
sin  que  nazcas  antes 
en  mi  corazón. 
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FRAGMENTO  DE  "LAS  IMPOSIBLES" 

A  los  estudiantes  de  Honduras  y  de  Nicaragua. 

Soy  el  primer  amor.     Soy  el  encanto, 
soy  el  dolor  de  aquella  forma  blanca 
de  cuando  os  embozaba  vuestro  manto 
y  estudiabais  aquí  y  en  Salamanca. 

La  mujer  es  dolor.     Pero  de  todas 
yo  soy  la  que  más  hiere  y  ciega  y  trunca. 
Yo  soy  la  primer  noche  de  las  bodas 
del  alma,  á  que  ninguno  llegó  nunca. 

Yo  lancé  mis  miradas  como  halcones 
á  todas  esas  almas  virginales 
que  fácil  presa  dan  á  las  mujeres. 
Yo  soy  la  que  sonríe  en  los  balcones, 
llenos  de  luna,  de  los  arrabales 
á  los  poetas  y  á  los  bachilleres. 

A  veces  fui  la  prima,  primo  hermano, 
blanca  como  la  flor  del  limonero 
y  cuando  me  rozabais  á  la  mano 
me  concedía  más  que  un  cuerpo  entero. 
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Mi  boca  acaso  di.  Mas  ten  seguro 
de  que  si  la  besasteis,  fué  sólo  una 
vez,  á  caballo  sobre  el  muro 
y  estaba  tan  envuelta  por  la  lana, 

que  cuando  os  vi  marchar  ibais  beodo, 
alta  la  frente,  en  la  sonrisa  el  ruego 
y  besabais  el  aire;  ó  ibais  ciego 
de  mí,  como  una  luz  que  estaba  en  todo. 

Estudiantes,  vosotros  los  que  Honduras 
ó  Nicaragua  envía  á  Guatemala 
y  que  juntáis  ensueños  y  apreturas 
y  vivis  tres  ó  cuatro  en  una  sala; 

purpúrea  inmigración  de  juventudes; 
mitad  bohemios  y  mitad  troveros, 
sonoros  de  preludios  de  laúdes, 
luminosos  de  sangre  de  luceros, 

que  todos  conocéis  la  copa  loca 
y  dos  meses  debáis  á  los  patrones; 
yo  soy  aquella  rubia  colegiala 
que  con  un  beso  que  os  dejó  en  la  boca, 
prendió  en  vuestros  omóplatos  una  ala 
y  puso  el  Sol  en  vuestros  corazones. 
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SENSACIÓN  DE  UN  OLOR 


Oh  de  los  rostros  sabios  que  he  llevado  á  mis  labios  como 

(vinos  traidores, 
las  mujeres  sencillas  que  sentó  en  mis  rodillas  como  ramos 

(de  flores. 

Y  sobre  todo  una,  de  cabellera  bruna,  que  parecía  flor 
que  dejó  en  mi  vida  la  vaga,  la  diluida  sensación  de  un 

(olor. 

Sus  ojos  de  diamante,  tenían  la  inquietante  mirada  del 

(no  ser 

me  dio  la  más  fuerte  sensación  de  la  muerte  que  me  dio 

(una  mujer 

la  más  encendida  sensación  de  la  vida  que  he  podido 

(tener. 
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PUDOROSA 

Siete  justos  apartan  la  amenaza 
que  suspendió  el  Señor  sobre  Sodoma; 
por  sólo  tu  pureza  de  paloma 
Dios  perdona  las  culpas  de  tu  raza. 

Tu  divino  pndor,  cuando  te  enlaza 
la  mano  crnel  que  las  violetas  toma, 
se  desprende  de  tí  como  un  aroma 
y  se  anuda  á  tus  pies  como  una  gaza. 

Como  aros  de  coronas  pudorosas 
te  debieras  vestir  sólo  con  rosas. 
Rosa  de  tus  pudores,  encendida, 

rosa  de  tu  pureza,  inmaculada; 
rosa  rosa  como  una  prometida, 
rosa  blanca  como  una  desposada. 
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DE  ELLA 

Un  pañolón  obscuro;  como  un  velo, 
sobre  el  rostro  mechones  de  hebras  finas; 
bajo  la  falda  corta  unas  botinas 
que  cantan  algo  suave  por  el  suelo. 

Unos  ojos  que  miran  con  recelo; 
boca  en  que  ñorecieron  clavellinas; 
y  el  lino  atormentado,  en  las  divinas, 
en  las  nerviosas  manos,  de  un  pañuelo. 

Sé  que  martirizada  en  los  telares 
sueña  la  seda  con  vestirla,  y  canta; 
iba  herida  la  perla  en  los  collares 

y  acarició  sonriendo  su  garganta, 
y  los  naranjos  por  besar  su  planta 
han  dejado  caer  sus  azahares. 
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EL  DERECHO  DE  AMAR 

De  sus  manos  cruzadas  sobre  el  pecho 
separó  con  ternura  la  más  fría 
y  la  dio  á  calentar  entre  la  mía. 
Y  entonces  nuestro  amor  insatisfecho, 

aquel  inmenso  amor,  tuvo  un  derecho. 
¡Nada  puede  negarse  á  la  agonía ! 
Cuando  la  enferma  pálida  moría 
me  dejaron  llegar  hasta  su  lecho. 

¡  Oh  mi  amada  inmortal!    Como  un  esposo, 
pude  entonces  velar  por  tu  reposo 
y  hacer  míos  tu  goce  y  tus  dolores. 

Y  conquisté  el  derecho  de  quererte 
cuando,  al  vernos  sufrir,  tomó  la  muerte 
bajo  su  protección  nuestros  amores. 
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BELLEZA 

La  vi,  como  una  copa  de  rojo  vino  henchida 
y  olvidó  muchas  muertes  por  una  sola  vida. 

¡Cuál  será  la  fragancia  de  aquel  ramo  de  flores 
que  fué  mucho  más  fuerte  que  todos  mis  temores! 

Y  es  que  su  bello  rostro  es  un  rostro  de  esos 
en  que  hay  tanta  belleza,  que  pone  en  nuestra  boca 
con  rictus  doloroso  los  imposibles  besos; 
es  que  aquella  muchacha  se  sube  á  la  cabeza 
como  el  ligero  espíritu  de  un  vino  generoso; 
es  que  aquella  muchacha  me  dejó  el  alma  loca; 
es  que  aquella  muchacha  disipó' mi  tristeza 
y  dibujó  en  mis  labios  un  rictus  doloroso. 


No  esperes,  tentadora,  que  yo  vuelva  á  tu  lado 
pues  mal  haría  porque  me  gustas  demasiado; 
porque  si  tú  floreces  en  mis  campos  desiertos 
es  acaso  posible  que  yo  olvide  á  mis  muertos; 
porque  acaso  creyera  de  nuevo  en  la  alegría 
y  porque  de  seguro  que  me  enamoraría 
apasionadamente  de  tí.     Porque  no  puedo 
tenerte  y  has  vencido  mi  recuerdo  y  mi  miedo. 
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TU  CARTA 

Pareció  que  en  mi  vida  renacía  una  muerta; 
tuve  ayer  todo  el  día  una  esperanza  incierta; 
me  golpearon  el  pecho  al  tocar  á  mi  puerta 
y  un  cartero  en  mis  manos  deslizó  una  cubierta. 

La  concisión  disculpo  que  con  lágrimas  baño: 
es  tu  mano  encantada  de  tan  breve  tamaño 
que  si  dos  líneas  traza  que  se  canse  no  extraño. 
Sé  que  cierras  los  ojos  porque  el  Sol  te  hace  daño. 

Eres  una  estatuilla  de  leve  porcelana; 
nunca  en  las  noches  frías  salgas  a  la  ventana; 
nunca  me  des  un  beso  de  tus  labios  de  grana 
porque  puedo  escoriarlos,  oh  mi  novia  liviana. 

Tan  fina  eres,  tan  frágil  y  te  conmueve  tanto 
la  vida,  que  quisiera  cubrirte  con  mi  manto 
ó  con  una  campana  de  cristal  como  á  un  Santo. 
Haz  de  mí  lo  que  quieras:  dame  gozo  ó  quebranto; 
yo  de  todas  maneras  te  ofreceré  mi  canto. 
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VEGETACIÓN 

En  mi  vida  de  planta,  como  un  girasol, 
aun  tengo  el  movimiento  de  volverme  hacia  el  sol. 
No  te  puedo  buscar;  mas  pasaste  y  sentí 
que  con  mil  fuerzas  vivas  estoy  vuelto  hacia  tí. 
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SOLO,  SEÑOR,  TE  PIDO 


Señor,  ya  no  te  pido  las  luengas  arcas 
de  rubíes,  zafiros  y  oro  repletas: 
ni  la  rubia  corona  de  los  monarcas, 
ni  la  verde  corona  de  los  poetas. 

Señor,  Tú  me  dejaste  tan  dolorido 
que  el  poder  ó  la  gloria  ya  no  te  pido. 

Sólo,  Señor,  te  pido  las  madreselvas 
que  á  sus  manos  de  mármol  daban  engaste; 
sólo.  Señor,  te  pido  que  me  devuelvas 
la  cabecita  rubia  que  me  quitaste. 
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YA  NO 


No  hay  en  mi  estancia  aromas.   Sobre  el  piano 
se  agostaron  las  rosas  del  jarrón; 
y  desde  que  se  fue  tu  blanca  mano 
el  teclado  de  nieve  enmudeció. 

Llenas  por  el^repúsculo  de^perlas 
ya  no  robó  las  flores  del  jardín: 
no  pude  á  tus  caricias  ofrecerlas 
y  entre  las  ramas  las  dejé  morir. 


Desde  que  falta  el  ruido  de  tu  paso     <r 
quedó  sin  armonía  mi  salón: 
ya  no  se  escuchan  risas,  y  en  el  vaso       ? 
\  nadie  ha  vuelto  á  cambiar  la  última  flor.r 


Ya  no  adoro  como  antes  el  destello    • 


de  las  perlas  que  loco  te  ofrecí. 
Si  no  puedo  ceñirlas  á  tu  cuello 
pierden  todo  su  encanto  para  mí. 


¿Te  acuerdase  Como  un  cántico  de  muerte 
tu  ternura  en  el  piano  sollozó 
y  cuando  quise  hablarte  y  retenerte 
me  encontré  sin  palabras  y  sin  voz  ^ 
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LA  CANCIÓN  DE  INVIERNO 

Todo  aquel  verano 
como  una  cigarra 
loca,  mi  tristeza 
sonó  en  tu  salón. 
Tu  mano  de  nieve 
pulsó  mi  guitarra 
y  tu  bello  rostro 
lloró  mi  canción. 

En  las  noches  tibias 
todo  aquel  verano, 
perfumada  y  blanca 
como  un  azahar, 
por  las  cuerdas  flébiles 
corría  tu  mano 
y  yo  me  inclinaba 
su  huella  á  besar. 

gQuión  hoy  en  sus  manos 
tiene  las  madejas 
que  luego  se  tejen 
en  tu  bordador? 
¿Y  cuando  estás  triste 
quien  oye  tus  quejas 


76 


RAFAEL  AREVALO  MARTÍNEZ 


y  con  sus  caricias 
calma  tu  dolor? 

g  Quién  hoy  en  tu  seno 
reclina  la  frente 
y  sobre  la  alfombra 
se  tiende  á  tu  pió? 
¿Quién  cuenta  las  horas 
en  que  estás  ausente 
y  en  los  días  tristes 
reaviva  tu  fé? 

¿Quién  te  lleva  en  brazos 
bajo  la  arboleda 
cuando  tenaz  lluvia 
mojó  tu  jardín? 
¿Y  en  las  tardes  frías 
con  un  chai  de  seda 
quién  cubre  tus  hombros 
de  seda  y  jazmín? 

Las  hojas  marchitas 
perdieron  las  ramas: 
tú  partiste  alegre: 
quedé  triste  yo 
Y  al  llegar  Enero 
sobre  unas  retamas 
la  cigarra  loca 
de  frío  murió. 
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MI  VIDA  ES  UN  RECUERDO 

Cuando  la  conocí  me  amó  á  mí  mismo. 
Fué  la  que  tuvo  mi  mejor  lirismo, 
la  que  encendió  mi  obscura  adolescencia, 
la  que  mis  ojos  levantó  hacia  el  cielo. 

Me  humedeció  su  amor,  que  era  una  esencia, 
doblé  mi  corazón  como  un  pañuelo 
y  después  le  eché  llave  á  mi  existencia. 

Y  por  eso  perfuma  el  alma  mía 
con  lejana  y  diluida  poesía. 
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CANTO  A  TUS  MANOS 


DEDICATORIA 

Señora,  mi  egoísmo 
me  ataba  las  dos  manos. 
Supe  de  desconsuelos  y  dolores, 
se  comieron  mi  vida  los  grusanos. 
Mas  ante  tí  renace  mi  lirismo 
como  un  sepulcro  aue  produce  flores. 


Más  que  tus  manos  puras  y  candeales, 
hechas  para  tocar  los  corazones, 
sólo  he  visto  unas  manos  maternales: 
las  manos  que  me  dieron  bendiciones, 
en  brazos  de  mujer  sacerdotales. 

He  vivido  mi  vida  entre  algodones 
como  el  globo  de  nieve  de  una  perla; 
me  dañaban  los  roces  más  livianos; 
que  hasta  mi  alma  llegar  sin  ofenderla 
sólo  pudo  el  milagro  de  tus  manos. 

Para  abrirme,  apoyaste  en  el  palastro 
del  florido  balcón  la  urdimbre  fina 
de  las  pálidas  manos  de  alabastro 
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que  denunciaban  á  la  guillotina 

y  hoy  parecían  recoger  los  vanos 

dolores  y  sollozos  del  Poniente; 

y  comprendí  que  sólo  aquellas  manos 

pueden  jugar  con  mi  alma  impunemente. 

De  todos  mis  recuerdos  más  lejanos 
si  recojo  la  esencia  ya  diluida, 
sentiré  que  en  la  gloria  de  tus  manos 
sólo  está  bien  la  copa  de  mi  vida. 
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EPITALAMIO 

En  la  boda  de  Don  Federico  Prado 
y  de  la  Señorita  Concha  Vásquez. 

Señor,  ya  pasó  á  esposa  la  que  fué  prometida. 
Señor,  eres  tú  fuerte  y  ella  es  débil.     La  vida 
que  unió  vuestros  destinos  con  florecidos  lazos, 
para  que  en  el  sendero  la  tomes  en  tus  brazos 
y  evites  que  lastimen  sus  plantas  los  escombros, 
hizo  su  cuerpo  grácil  é  hizo  fuertes  tus  hombros. 

El  mundo  es  un  camino  y  el  hombre  es  un  viajero. 
La  existencia  es  como  una  cadena  de  cariño; 
y  sobre  los  guijarros  punzantes  del  sendero 
el  hombre  alza  una  esposa  y  alza  la  esposa  un  niño. 

Levántala,  que  ya  ella,  para  salvar  sus  pies 
de  heridas,  á  los  niños  levantará  después. 

Al  cielo  el  que  antes  llega  no  es  el  más  libre,  sino 
que  el  que  una  carga  lleva  más  pronto  hace  el  camino. 

Si  te  hieren,  recuerda  que  no  tienes  derecho 
ya  á  ser  débil.     La  vida  que  en  tus  brazos  la  deja, 
aun  cuando  en  la  batalla  te  destrocen  el  pecho, 
para  que  ella  no  lo  oiga,  te  prohibe  la  queja. 
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II 


Esposo  es  ya,  Señora,  el  que  fué  prometido: 
que  mientras  que  tú  alientes  nunca  le  falte  el  nido. 

Si  cuando  estás  cansada  te  apoyas  en  su  pecho, 
tú  una  merced  concedes  y  él  ejerce  un  derecho. 

Cuando  te  cause  enojos  no  lo  reprendas,  sino 
prohíbele  que  aparte  las  zarzas  del  camino. 

Señora,  en  la  batalla  tenaz  de  la  existencia 
sangrará  muchas  veces  el  fuerte  luchador; 
embalsama  su  herida  con  suavísima  esencia 
y  haz  que  sus  triunfos  sean  más  dulces  con  tu  amor. 

Si  una  corona  cruenta  de  espinas  le  hace  daño, 
cuando  la  sangre  corra  sobre  su  rostro,  haz, 
Verónica,  que  tu  alma  lo  enjugue  como  un  paño 
en  que  tres  veces  quede  la  imagen  de  su  faz. 

Se  siempre  para  él  suave:  se  siempre  para  él  buena; 
que  en  el  hogar  no  falten  jamás  calor  ni  luz; 
y  si  en  la  cruz  lo  enclavan,  María  Magdalena, 
que  su  última  mirada  te  halle  al  pie  de  la  cruz. 
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DEGENERACIÓN 

Triste  es  el  lento  proceso 
de  desorganizacióu 
en  que  un  cuerpo  queda  ileso 
y  naufraga  una  razón. 

La  existencia  ha  sido  avara 
y  me  trazó  corta  esfera: 
el  que  de  mí  se  separa 
es  como  si  se  muriera. 

Ya  no  lloro  por  mis  muertos, 
que  los  anales  inciertos 
de  mi  inteligencia  obscura, 
una  misma  sepultura 
dieron  á  vivos  y  á  muertos. 

Porque  con  las  propias  manos 
he  enterrado  á  mis  hermanos; 
y  el  mismo  sepulcro  encierra 
y  cubro  con  igual  duelo, 
á  los  que  están  en  la  tierra 
y  á  los  que  están  en  el  cielo. 
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Porque  mi  recuerdo  esquivo 
dio  la  misma  paletada 
de  tierra,  á  mi  padre  vivo 
y  á  mi  madre  sepultada. 

A  veces  tristes  reflejos 
iluminan  el  pasado 
y  otras  ha  habido,  angustiado, 
en  que  me  siento  muy  lejos 
de  los  que  están  á  mi  lado. 

Los  pensamientos  apaga 
mi  estrecho  campo  de  acción 
y  sólo  una  angustia  vaga 
me  comprime  el  corazón. 

Cuando  entre  congojas  muero, 
enclavado  en  el  madero, 
para  los  que  amo  no  existo; 
y  he  llegado  á  comprender 
aquella  frase  del  Cristo: 
''no  te  conozco,  mujer." 
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FUERON  TRES  LOS  MUERTOS. . . . 

Dos  padres.     Seis  hijos.     Honrada  familia 
que  un  día  una  mano  gélida  tocó. 
Fueron  tres  los  muertos:  una  hermana,  Emilia; 
mi  madre;  y  el  otro. ...  el  otro  soy  yo. 

Hace  ya  dos  años  que  he  muerto.     Reposa 
en  la  misma  tumba  mi  cadáver,  junto 
á  mi  madre      Luego  he  tenido  esposa 
y  he  tenido  un  hijo.     Y  es  horrible  cosa 
poder  dar  la  vida  y  estar  ya  difunto. 

Y  es  horrible  cosa  no  saber  de  fijo 
el  que  por  el  mundo  pasa  en  este  incierto, 
en  este  espantoso  vivir  como  un  muerto, 
si  aún  tiene  padre  ó  es  huérfano  su  hijo. 

Porque  no  fui  sordo,  porque  no  fui  ciego, 
se  alza  entre  los  sordos  mi  angustioso  grito 
y  ante  ojos  velados  me  devora  el  fuego. 
He  oído  y  he  visto.     Y  ese  es  mi  delito. 
Porque  no  fui  sordo;  porque  no  fui  ciego. 
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SOLO 

Yo  conduzco  rai  barca  con  una  mano  loca, 
con  la  angustia  en  el  alma  y  el  sollozo  en  la  boca: 
tengo  que,  fatalmente,  estrellarme  en  la  roca. 

Mas  mi  soledad  quieta  serenamente  sabe 
que  una  ave  con  nido  ya  no  es  libre  ni  es  ave: 
no  hay  arrullos  ni  hay  niños  ni  hay  esposa  en  mi  nave. 

Y  un  consuelo  me  resta  cuando  viene  la  ola 
y  un  relámpago  rojo  mi  semblante  aureola: 
i  naufragará  mi  vida,  mas  naufragará  sola  ! 

i  Oh  del  que  no  va  solo,  del  que  tuvo  cariño, 
y  al  naufragar  su  barca  en  la  espuma  de  armiño 
ve  agitarse  unos  brazos  de  mujer  ó  de  niño ! 

La  línea  de  las  costas  marca  su  derrotero; 
ya  no  es  libre,  no  puede  elegir  su  sendero 
ni  gobernar  su  nave  como  un  loco  remero. 
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DESCANSO 

Cuando  está  uno  tan  cansado 
que  ya  no  puede  descansar 
y  la  actuación  es  un  tormento 
y  el  lecho  cansa  mucho  más, 

sólo  en  la  santa  madre  tierra 
el  anhelado  alivio  está, 
cuando  nos  cubra  de  tal  modo 
que  nos  oculte  hasta  la  faz. 
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SUBJETIVA 

Como  un  monomaniaco  inofensivo, 
tejiendo  estrofas  con  mis  versos  vivo. 
Soy  un  niño  que  juega  con  su  herida 
y  que  en  una  pacífica  locura, 
entretiene,  labrando  su  amargura, 
los  forzosos  descansos  de  su  vida. 

Vivo  en  el  semi-ser  de  una  demencia, 
mas  confío  con  f é  viva  en  los  pocos 
momentos  de  verdad  y  de  conciencia 
con  que  interrumpo  mis  sangrientos  juegos, 
en  que  Dios,  que  es  la  vista  de  los  ciegos, 
también  es  la  cordura  de  los  locos. 
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ENFERMO 

Soy  como  un  pobre  viejecito 
que  se  calienta  bajo  el  Sol: 
que  vé  con  gusto  á  su  familia 
cuando  se  agrupa  á  su  redor. 

Está  mi  cuerpo  tan  destruido 
que  ya  no  puedo  ni  llorar; 
ya  sólo  siento  una  gran  ansia 
de  que  me  dejen  descansar. 

Soy  como  un  pobre  viejecito 
que  agradece  á  su  Señor 
porque  en  los  últimos  momentos 
le  ha  concedido  pan  y  amor. 

Con  su  muleta  bajo  el  brazo, 
cuando  se  arrastra  con  dolor, 
jamás  esperes  que  á  tus  rejas 
llegue  el  mendigo  del  amor. 
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Tiendo  mi  mano  sin  orgullo 
de  algún  alivio  en  petición: 
sólo  de  tí  porque  te  adoro 
rehuiré  la  compasión. 

En  el  naufragio  de  mi  vida 
sólo  me  resta  ya  un  pudor: 
el  de  ocultar  mis  desnudeces 
á  las  miradas  del  amor. 

Y  que  contemple  el  mundo  entero 
á  que  pantano  descendí: 

mas  cuando  vuelvas  tú  á  mirarme 
que  caiga  un  velo  sobre  mí. 

i  Oh  de  los  velos  bienhechores! 
sólo  en  la  tumba  los  tendré; 
para  ofuscar  tus  ojos  bellos 
quiero  la  luz  de  lo  que  fué. 

Y  así  no  extrañes  que  me  arrastre, 
para  engañar  mi  aburrición, 

á  todas  partes  menos  á  una: 
la  que  rodea  tu  balcón. 
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LA  HERMANA  ENFERMA 

Tengo  una  hermana  pálida,  tengo  una  hermana  enferma; 
!e  acurrucó  en  su  lecho  como  un  pájaro  herido: 
ló  que  en  toda  la  noche  ni  un  momento  ha  dormido: 
no  hagáis  ruido  al  hablarme  porque  quiero  que  duerma! 


Tengo  una  hermana  alegre,  tengo  una  hermana  sana; 
loy  que  he  entrado  en  su  cuarto  me  sonrió  la  mañana 
Dorque  la  vi  en  sus  ojos  y  la  vi  en  la  ventana; 
10  vuelvas  á  enfermarte,  si  me  quieres,  hermana. 

gNo  sabes  que  en  tus  ojos  siempre  he  visto  tristeza? 
que  siempre  hacia  la  tierra  se  inclina  tu  cabeza, 
porque  es  sostén  ligero  tu  tallo  delicado 
f  el  corazón  de  oro  te  pesa  demasiado? 

Los  corales  enfermos  nunca  en  tí  fueron  rojos: 
3ntre  las  comisuras  de  tus  labios  anida 
ia  ave  de  la  infinita  tristeza  de  la  vida, 
y^  aunque  ría  tu  boca  quedan  tristes  tus  ojos, 
porque  cuando  sonríes  te  sonríes  tan  suave 
:\ue  si  tu  risa  es  goce  ó  es  dolor  no  se  sabe. 
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Sobresalió  tu  pómulo  en  tu  faz  demacrada; 
fué  en  tus  labios  más  triste  la  triste  comisura 
y  en  tu  mejilla  blanca  puso  la  calentura 
la  floración  maldita  de  una  rosa  encarnada. 

Se  acrecentó  la  línea  de  tu  boca  pequeña, 
chispearon  en  tus  ojos  fosforescentes  brillos 
y  de  los  dedos  pálidos  de  tu  mano  cenceña 
en  angustiada  fuga  rodaron  los  anillos. 

¡Oh  mi  hermana,  la  débil  planta  de  invernadero! 
¡hasta  que  te  vi  enferma  supe  cuánto  te  quiero! 


Tengo  una  hermana  alegre,  tengo  una  hermana  sana; 
hoy  que  he  entrado  en  su  cuarto  me  sonrió  la  mañana 

porque  la  vi  en  sus  ojos  y  la  vi  en  la  ventana 

¡No  vuelvas  á  enfermarte,  si  me  quieres,  hermana! 
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EN  LA  MUERTE  DE  ALICIA  MANCILLA 

Bocas  que  te  besaban  en  la  frente 
y  que  te  la  oprimían  largamente ; 
ósculos  dados  en  tu  boca  pura 
como  una  precaución  de  la  ternura 
contra  el  alejamiento  ya  cercano; 
¡por  todas  las  ternuras  imposibles!; 
manos  que  se  enlazaban  á  tu  mano 
como  si  procurasen  retenerte; 
y  el  roce  de  las  alas  invisibles 
con  que  llegaba  el  ángel  de  la  muerte. 

En  el  mortal  silencio  los  sonidos 
adquirían  extraña  resonancia 
y  de  pronto  estallaban,  reprimidos 
vanamente,  los  llantos  en  la  estancia. 

Nos  llenaba  el  misterio.     Por  la  alfombra 
parecían  sonar  pasos  esquivos, 
se  oían  como  cánticos  inciertos: 
cual  si  un  desgarramiento  de  la  sombra 
comunicase  el  mundo  de  los  vivos 
y  el  misterioso  mundo  de  los  muertos. 
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Y  es  que  te  ibas;  que  alguna  oculta  puerta 
te  descubría  á  la  verdad  sin  velo 
y  tu  alcoba  de  virgen,  entreabierta, 
era  como  un  vestíbulo  del  cielo. 


II 


El  frío  de  la  fría  sepultura 
como  si  fuese  el  fúnebre  avanzada 
de  la  sombra,  te  hirió  traidoramente : 
y  á  la  vez  encendía  tu  mirada 
el  fuego  de  una  lenta  calentura 
y  quemaba  la  nieve  de  tu  frente. 

Tu  mano  que  entregaste  á  nuestra  mano, 
solicitó  calor.     ¡Lo  pidió  en  vano! 
El  mármol  es  helado.     Están  cubiertos 
los  sepulcros  de  vallas  de  cipreses 
para  guardar  el  sueño  de  los  muertos 
en  un  limbo  de  frías  lobregueces. 

Las  manos  que  estrechaste  con  tus  manos 
ya  no  te  pueden  arrancar  del  frío 
y  en  el  herido  hogar  de  tus  hermanos 
está  la  angustia  de  un  lugar  vacío. 
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MUDEZ 

Hoy  tuve  las  angustias  de  los  llaneros 
que  sienten  la  belleza  de  la  llanura 
y  se  quedan  parados  en  los  senderos. 

Hoy  tuve  la  tristeza  de  los  cabreros 
que  sienten  en  sus  almas  la  noche  obscura 
y  en  sus  ojos  los  ojos  de  los  luceros. 

Hoy  sentí  la  tristeza  que  me  tortura 
cuando  está  henchida  mi  alma  de  amor  y  callo 
y  envidió  el  desahogo  de  los  pamperos 
que  escriben  sus  estrofas  en  la  llanura 
al  correr  desbocado  de  su  caballo. 

Nuestra  madre  la  tierra  que  no  los  deja, 
porque  los  vé  más  puros,  luchar  por  nombres; 
hijos  que  llenó  todos  la  madre  vieja 
y  jamás  estuvieron  entre  los  hombres; 
los  poetas  del  pueblo  de  rudas  manos 
que  limar  no  pudieron  toscas  aristas, 
cuando  el  ritmo  del  mundo  canta  en  los  llanos 
son  los  hermanos  mudos  de  los  artistas. 
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Pobres  las  grandes  almas,  grandes  y  rudas, 
de  pupilas  abiertas  á  la  belleza, 
de  grandes  ojos  tristes  y  bocas  mudas. 
gQuó  hiciste  en  ellos  madre  naturaleza? 
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Soy  como  el  violín  viejo  de  los  festines 
que  se  ve  postergado  por  mil  violines, 
que  sus  miembros  de  cuerdas  mira  desnudos 
y  pasiones  humanas  ya  no  interpreta. 
Poetas,  sustituidme  para  los  mudos; 
mudos,  buscad  la  boca  de  otro  poeta. 
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Oigo  las  voces  de  la  poesía 
que  ha  llamado  á  mi  puerta  y  que  me  nombra; 
mas  si  en  mi  corazón  se  anuncia  el  día 
dentro  de  mi  cerebro  está  la  sombra. 

Fui  el  elegido,  el  hombre  que  interpreta 
lo  que  ha  sentido  el  hombre;  por  mi  boca 
tenían  voz  los  mudos;  y  era  inquieta 
mi  pobre  alma;  y  á  veces  era  extraña 
y  es  porque  el  alma  colectiva  es  loca. 

Era  mi  alma  como  alma  de  montaña: 
la  gran  caverna  que  ahondó  en  la  roca 
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y  recibe  el  rumor  de  los  océanos. 
Los  cuerdos  murmuraron:  "alma  loca'' 
y  solamente  fué  que  por  mi  boca 
hablaron  á  la  vez  diez  mil  humanos. 

Un  vocero  no  más  es  el  poeta; 
un  vocero  no  más;  y  su  alma  inquieta 
es  un  arpa  pulsada  por  mil  manos. 

Fui  solo;  no  fui  amado.     No  hubo  flores 
en  mi  casa;  ni  arpegios  ni  balcones; 
pero  supe  expresar  diez  mil  amores, 
pero  supe  expresar  diez  mil  pasiones 
y  así  sentí  el  amor.     Yo  que  tanto  amo 
y  no  recibo  amor  y  en  inquietantes 
versos  expresó  amor,  fui  como  un  ramo 
que  en  las  manos  rodó  de  mil  amantes. 
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ROSAL 

Y  sentí  que  mi  vida  era  como  un  rosal. 
y  estaba  en  un  erial. 


Extraviado  y  exhausto,  una  vez  un  viajero 
vino  hacia  mí  con  ojos  de  alucinación 
y  al  llegar  á  mi  vera  me  dio  su  bendición. 
Así  me  dijo: 

— ''arbusto,  tu  presencia  bendigo; 
Qecesito  tus  frutos,  porque  de  hambre  me  muero". 
Y  yo  le  di  mis.rosas ¡y  él  me  pedía  trigo! 

Y  entonces  el  viajero  me  dio  su  maldición. 
Contraídos  los  miembros  y  la  mirada  loca, 
á  puñados  mis  rosas  se  llevaba  á  la  boca. 
Las  llevó  inútilmente  y  en  una  convulsión 
sayo  á  mis  pies  inerte  como  una  acusación. 

Pereció  maldiciéndome,  pereció  entre  congojas. 
No  le  pude  dar  vida,  mas  florecí  su  muerte 
y  en  el  próximo  otoño  lo  cubrí  con  mis  hojas. 
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(Jn  día  de  primavera,  un  luminoso  día, 
.manecí  florido  como  el  primer  amor 

al  pensar  que  á  los  yermos  mis  rosas  ofrecía 
oe  hizo  moverme  el  viento:  ¿fué  el  viento  ó  fué  un  dolor? 

Y  así  arrojé  al  desierto  mis  quejas  de  rosal: 
'soy  un  arbusto  inútil  que  crezco  en  un  erial; 
10  agostarán  mis  flores  los  senos  virginales, 
Lunca  bajo  las  rejas  escacharé  las  trovas; 
le  los  novios  no  puedo  florecer  los  ojales, 
le  las  novias  no  puedo  perfumar  las  alcobas. 

Un  ramo  de  mis  rosas  nunca  se  verá  preso 
>n  la  cárcel  dorada  de  un  florero  de  yeso; 
amas  seré  la  gasa  con  que  se  envuelve  un  beso; 
le  la  doncella  amante  jamás  iré  al  doncel, 
le  besar  otra  boca  como  una  boca  ansiosa 
(ue  por  salvar  las  rejas  se  ha  convertido  en  rosa 
j  el  beso  que  le  dio  ella  después  lo  entrega  á  él." 

¿Para  qaé  dar  mis  rosas  si  las  produzco  en  vano? 
de  qué  mujer  hermosa  morirán  en  la  mano? 
á  qué  producir  rosas  si  estoy  en  un  erial? 
^dije: 

"mariposa  que  en  mis  rosas  te  posas, 
as  rosas  que  hoy  te  embriagan  son  mis  últimas  rosas: 
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ya  no  daré  más  flores." 

Pero  era  un  rosal 
y  á  cada  primavera  me  cubría  de  rosas. 


El  estéril  vacío  de  mi  existencia  lloro: 
cuando  de  los  naranjos  caen  los  azahares 
de  la  rama  inclinada  cuelgan  las  pomas  de  oro. 
sólo  conservo  espinas  cuando  el  ramo  desfloro 
de  las  rosas  sin  fruto  de  mis  vanos  cantares. 
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COMO  LOS  CIPRESES. 


Poeta,  dijeron,  porqué  prodigaste 
tus  rubias  estrofas,  como  un  áureo  engaste 
dado  á  los  diamantes  de  tu  vida  triste, 
para  muchas  almas  idas  que  lloraste, 
para  muchos  cuerpos  blancos  que  quisiste? 

¿Y  porqué  callaste  como  un  muerto,  cuando 
se  murió  tu  madre;  y  tu  alma  armoniosa 
no  ha  tenido  un  canto  ni  para  tu  esposa 
ni  para  tu  hijo? 

— Porque  la  angustiosa 
copa  de  la  vida  se  bebe  callando. 

Los  grandes  dolores  son  mudos,  señores. 
Si  nuestras  tristezas  cantamos  á  veces, 
cuando  nos  enlutan  los  grandes  dolores, 
cuando  nos  conmueven  las  grandes  ternuras, 
nos  quedamos  mudos  como  los  cipreses, 
como  los  cipreses  de  las  sepulturas. 
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VAGUEDADES 

Madre,  entre  los  vivos  yo  bien  no  me  encuentro; 
madre,  entre  los  vivos  no  estoy  en  mi  centro. 

Talvez  soy  perfume,  soy  nota  ó  soy  ave. 
Quisiera  el  ambiente  de  un  medio  más  suave. 

Los  hombres  son  crueles;  los  hombres  son  duros. 
Todos  acallaron  mis  vagos  arrobos. 
Tienen  en  sus  almas  mil  pliegues  obscuros, 
mil  ciegos  instintos.     Los  hombres  son  lobos. 

Nuestra  casa  tiene  de  cristal  los  muros; 
mas  cuando  la  fuente  límpida  rebalsa, 
porque  descompone  la  luz,  los  obscuros 
espíritus  creen  que  es  varia  y  que  es  falsa. 

Madre,  entre  los  vivos  yo  bien  no  me  encuentro; 
madre,  entre  los  vivos  no  estoy  en  mi  centro. 
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ROSAS 

Aún  partiendo  á  la  región  ignota 
del  más  allá;  bajo  el  aliento  cálido 
de  la  fiebre;  tornó  á  pasar  la  mota 
sobre  su  rostro  intensamente  pálido. 

Pidió  un  espejo;  hizo  una  triste  mueca 
al  ver  su  dulce  faz  desconsolada; 
y  la  áurea  cabecita  de  muñeca 
se  escondió,  como  un  pájaro,  en  la  almohada. 

Y  luego  pidió  rosas,  muchas  rosas; 
tuvo  risas  al  verlas  en  el  vaso 
y  cayó  entre  las  sábanas  inerte. 
En  su  rostro  hubo  líneas  angustiosas 
y  es  que  ella  solamente  oía  un  paso .... 
el  receloso  paso  de  la  muerte. 


•5f        * 


Y  porque  en  vida  fueron  las  rosas  sus  amores, 
la  mano  de  la  muerte  misma  le  trajo  ñores: 
que  al  sentir  en  su  pecho  presiones  angustiosas 
hasta  en  sus  dos  mejillas  ñorecieron  las  rosas. 
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CARLOS  H.  VELA 

(Para  su  corona  fúnebre.) 

El  joven  éste  se  sentó  á  la  mesa 
de  la  existencia  y  apuró  su  vino, 
que  escatimaba  en  ella  la  burguesa 
y  económica  mano  del  destino. 

Tomó  el  champagne  y  desdeñó  la  sopa 
familiar  que  los  hombres  le  brindaban. 
Pequeña  entonces  encontró  la  copa 
y  se  bebió  los  años  que  faltaban. 


í 
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A  JOSÉ  SANTOS  CHOCANO 

Expulsado  de  México,  acusado  de  estafa  en  España, 
vilipendiado  de  todo  Híspano- América. 


Como  altos  montes,  que  la  inarmonía 
de  líneas  pierden  y  sus  negras  vestes 
cuando  la  mano  de  la  lejanía 
hace  caer  sus  túnicas  celestes; 

como  las  altas  cumbres  de  los  Andes 
que  al  valle  ocultan  sus  contornos  viejos, 
así  las  almas  de  los  hombres  grandes 
sólo  se  deben  contemplar  de  lejos. 

Almas  sin  extensión,  cimas  humanas, 
apareced  veladas  y  lejanas 
ante  la  muchedumbre  del  camino; 

porque  su  corazón,  de  envidia  lleno, 
por  lo  poco  que  queda  de  terreno 
olvida  lo  que  existe  de  divino. 
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II 


Grran  maestro  y  Señor,  buscad  el  modo 
de  marchar  al  confín  del  horizonte 
y  sentiros  tan  lejos  ya  de  todo, 
tan  azul  é  impasible  como  un  monte. 

Un  pecado,  vivir,  no  se  os  perdona. 
Ya  nunca  abandonéis.  Señor,  la  altura 
ni  para  recoger  una  corona 
ni  para  recoger  una  ternura. 

Tan  en  alto  poned  vuestra  silueta 
que  seáis  una  abstracción.     Haced  de  suerte 
que  se  esfumen  sus  últimos  perfíles. 

No  es  de  este  mundo  el  reino  del  poeta; 
mas  si  la  redención  está  en  la  muerte, 
hay  en  la  vida  torres  de  marfiles. 


III 


Yo  hallaría  un  volcán  activo;  y  luego, 
al  declinar  el  sol,  arrojaría 
á  su  cráter  poeta  y  poesía 
con  el  salto  de  Empódocles,  que  ciego 
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de  orgullo  y  de  laurel,  al  pueblo  griego 
así  quiso  imponer  filosofía. 
También  saltad,  Señor,  que  ya  daría 
un  digno  marco  á  vuestra  gloria  el  fuego. 

El  cráter  tiene  ratos  justicieros 
en  que  hace  descender  ígneos  raseros 
sobre  llano  y  ciudad;  y  en  esos  ratos, 

al  hacer  erupción  la  augusta  cumbre, 
sobre  las  frentes  de  la  muchedumbre 
arrojará  tal  vez  vuestros  zapatos. 
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A  MÁXIMO  SOTO  HALL 


Como  un  pródigo  loco  por  la  senda  has  pasado; 
tu  vida  me  parece  un  río  no  encauzado 
que  fecundó  mil  campos,  pero  pudo  hacer  más. 
Y  hoy  canto  la  tarea  que  pudiste  haber  hecho: 
tu  vida  mal  empleada,  tu  destino  desecho, 
la  juventud  perdida  que  nunca  vuelve  atrás. 

Yo  trabajo  mi  mármol  y  al  cantarte  deploro 
que  una  pequeña  parte  laboraste  de  tu  oro 
y  en  dos  facetas  sólo  tallaste  tu  zafir. 
Ante  lo  que  no  hiciste  he  sentido  tristeza: 
tuviste  la  arrogancia  de  la  naturaleza 
que  de  noventa  granos  sólo  uno  hace  surgir. 

A  tu  jardín  de  joyas  nunca  pusiste  puertas; 
marchaste  por  la  vida  con  las  manos  abiertas, 
con  las  manos  tendidas  en  loca  profusión. 
Jamás  se  equilibraron  tu  fuerza  y  tu  entusiasmo; 
porque  eso  es  la  existencia  casi  siempre:  un  sarcasmo 
que  da  anhelo  al  cordero  é  indiferencia  al  león. 
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II 


Salve,  pródigo  rico,  tu  esplendidez  saludo 
y  de  tu  vida  canto  todo  lo  que  ser  pudo, 
lo  que  tú  no  quisiste  que  dejara  el  no  ser. 
A  los  laboratorios  preferiste  la  alcoba 
y  sé  que  se  ha  perdido  tu  más  hermosa  trova 
porque  la  susurraste  muy  quedo  á  una  mujer. 

Tus  estrofas  mejores  las  tuvieron  las  damas; 
la  hacha  de  las  pasiones  te  segó  muchas  ramas; 
tus  flores  marchitaron  los  labios  de  coral. 
Como  Nerón,  la  Vida,  es  monarca  demente; 
has  jugado  con  ella  despreciativamente 
¡  guárdate  de  la  vida,  que  te  puede  hacer  mal ! 


m 


Tu  rostro  florentino  cantó  Rubén  Darío 
cuando  en  sus  nobles  líneas  la  mueca  del  hastío 
aún  manchar  no  osaba  tu  claro  amanecer. 
Los  Sforza  y  los  Médicis  fueron  tus  ascendientes 
y  por  eso  tú  á  veces  sueles  ver  á  las  gentes 
con  un  gesto  que  mide  distancias  sin  querer. 

Petronio  indiferente  rechazó  el  pretoriado; 
con  un  gesto  de  hastío  también  lo  has  rechazado 
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cuando  la  vida  loca  te  ofreció  ser  Pretor. 
Ojalá  que  tus  arcas  conserves  siempre  llenas 
y  que  nunca  un  monarca  te  haga  abrirte  las  venas 
castigando  tu  altivo  desdén  de  gran  Señor. 


IV 


Nunca  fuiste  recluso  en  las  celdas  de  sabios; 
la  expresión  de  tu  pena  se  desfloró  en  tus  labios 
y  pocas  de  tus  gemas  cristalizó  el  papel. 
Como  la  tierra  rica  tú  fuiste  indiferente; 
mas  de  los  rubios  granos,  con  la  sola  simiente 
que  quisiste  surgiera,  cosechaste  un  laurel. 
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A  J.  J.  PALMA 

Cantó  cisnes,  cantó  rosas; 

lo  ciñeron  las  hermosas 

de  una  rama  de  laurel, 

Hizo  cánticos  extraños; 

y  después  aquel  poeta  que  se  muere  á  los  veinte  años 

murió  en  él. 

Ya  es  anciano;  ya  es  anciano  cuando  empieza 
á  destruir  los  áureos  velos  en  su  vida  la  razón 
y  esa  nieve  que  ha  diez  años  le  cubría  la  cabeza 
le  ha  bajado  al  corazón. 


< 


i      ¿De  poeta,  niño  y  loco  quién  no  tiene  un  poco,  un  poco. .. 
Pero  él 

fué  más  niño,  fué  más  loco 
y  jugó  toda  su  vida  con  un  gajo  de  laurel. 

Hizo  cánticos  extraños 
y  el  poeta  que  se  muere  á  los  veinte  años, 
que  se  muere  á  los  veinte  años  en  los  hombres,  por  su  ma 
aunque  á  tristes  desengaños 
tuvo  acaso  una  agonía, 
aunque  acaso  agonizaba  cada  día,  cada  día, 
siempre  al  otro  renacía 
más  vital. 
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¡  Oh  maestro ! 
cuántas  veces  no  punzó  tu  mano  el  estro  ? 
l"  hoy  anciano 

se  ha  acaso  para  siempre  desprendido  de  tu  mano  ? 
no  te  pasa  lo  que  á  mí 
[ue  en  mi  lecho,  enfermo,  inerte, 
liando  todas  las  mañanas  sonó  el  paso  de  la  muerte 
nás  poeta  me  sentí  ? 

i  Oh  maestro ! 

qué  destino  ha  sido  el  nuestro  ? 

Oh  maestro  de  los  cánticos  extraños ! 
d  poeta  que  se  muere  á  los  veinte  años 

por  qué  nó 

.  los  tristes  desengaños, 

on  los  sueños  juveniles, 
os  x^i'ií^^í'os  veinte  abriles, 
m  nosotros  pereció  ? 

II 

Lentamente  en  su  vida  todo  verde  se  pierde. 
Su  el  árbol  la  hoja  ya  no  es  verde  ó  no  existe; 
a  esperanza,  que  es  verde,  ya  se  ha  ido  de  él; 
uas  aún  por  sus  ojos  de  un  ideal  azul  triste, 
on  perdidos  matices,  pasa  á  ratos  el  verde 
f  es  que  vivido  en  ellos  se  refleja  el  laurel. 
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EL  CARICATURISTA  MON  CRAYON 

(JOSÉ  C.  MORALES) 


C/\RIC:/\TlJR/\ 

Tiene  una  vista  aviesa;  una  vista  embozada 
en  un  párpado  grueso.     Parece  su  mirada 
una  mano  con  guante  que  ha  blandido  una  espada. 

Cámara  fotográfica  es  su  obscura  retina. 
Es  bajo.     Es  su  cabello  negro  como  la  endrina; 
tiene  un  rostro  moreno:  fué  algo  de  tinta  china 

que  un  día  de  trabajo  cayó  de  su  paleta, 
porque  tuvo  la  audacia  de  trazar  mi  silueta 
sin  recordar  que  siempre  fué  inviolable  un  poeta. 

Es  hombre  que  en  la  mano  mantiene  el  corazón; 
pero  en  el  ancho  óvalo  de  su  rostro,  un  burlón 
lineamiento,  nos  miente  con  su  ruda  expresión. 

Su  mirada  de  acero  corta  como  un  cincel. 
A  pesar  de  su  fuerza  me  he  batido  con  él: 
yo  blandía  un  soneto  y  él  blandía  un  pincel. 

Fueron  armas  corteses.     En  la  cámara  obscura 
de  sus  ojos  burlones  le  quedó  mi  figura 
y  sentí  el  botonazo  de  una  caricatura. 
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EN  EL  ÁLBUM  DE  EMILIA  TIBLE 

Emilia,  dejó  de  ser  poeta  ¿no  lo  supiste? 
No  te  han  contado  que  me  desdeña  la  belleza? 
limero  hice  versos  porque  me  hallaba  triste; 
iespués  dejé  de  hacerlos,  cuando  fué  demasiada  mi  tristeza. 

Hoy,  por  ofrecerte  algo,  á  un  retórico  fui 

dijo  que  no  halla  símiles  para  ti; 
-él,  juglar,  que  una  caja  de  tropos  tiene  llena; 
1,  que  hace  malabares  sobre  una  caña  de  bambú — 
[ue  no  puede  decirte  que  eres  bella  como  una  azucena, 
>orque  más  justo  fuera  decirle  á  la  azucena  que  es  pura 

(como  tú. 

Emilia,  hecha  de  rosas  y  de  copos 
e  nieve,  á  mis  mejores,  á  mis  más  dulces  tropos, 
lue  no  son  sino  flores  de  papeles, 
no  prefieres  un  ramo  de  claveles  ? 
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EN  EL  ÁLBUM  DE  ROSITA  MANCILLA 

Una  floristería. — Atiendan,  oñcialas: 
yo  necesito  un  ramo 
como  esos  que  antes  van  que  las  escalas 
pero  que  á  su  vez  llegan  después  de  un  "yo  te  amo"; 
como  esos  que  parecen  tener  alas. 

— ¿Es  para  un  cumpleaños?  ¿es  para  una  boda? 
— No;  es  para  un  álbum.     Deja  ese  que  señalas 
que  no  es  bastante  blanco;  y  luego  toda 
tu  habilidad  quisiera. 
¿Quién  es  la  más  hábil  de  las  oñcialas? 
(Yo  desearía  una  que  tuviera 
la  mano  misma  de  la  primavera 
ó  aquel  mismo  cuidado,  aquel  descuido 
con  que  matiza  el  campo  abril  florido.) 
¿Tú?     Bien;  pero  coloca 
más  rosas  blancas;  también  es  Rosa  ella; 
pon  esa  rosa  que  parece  loca 
de  perfume  y  acaso  es  menos  bella 
que  Rosa. 

— ¿Qué  rosa? 
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— Cual  ha  de  ser  sino  ella, 

la  Rosa  de  mi  álbum.     Oh,  es  una  rosa  que  amo 

—¿Cuál?     gElla? 

— No;  esa la  del  ramo. 

¿Qué  es  más  bello — propongo  yo  el  problema — 
una  mujer,  un  ramo  ó  un  poema  ? 

Mas  basta,  que  fastidia  todo  lo  demasiado. 

Si  pudieras  quitar  algunas 

— Señor,  ya  está  atado. 
— Bien;  déjalas.     (Parecen  un  tópico  gastado) 


gRosa,  te  gusta  el  ramo?  Ya  ves;  no  es  cosa  mía. 
Lo  hizo  la  oficiala  de  una  floristería. 
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TU  MANO 

Bajan  las  avecillas  á  tu  mano; 
y  he  comprendido  en  su  gozosa  charla 
que  no  descienden  á  ella  por  el  grano 
sino  á  rozar  sus  sedas  y  á  besarla. 

Al  sentirla  tan  tibia  y  tan  sedeña, 
quisiera  entre  mis  dedos  enjaularla 
cual  si  fuese  una  tórtola  pequeña. 
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ESTUCHE 

Tuvo  Dios  como  yo  el  mismo  recelo: 
tu  pelo  sobre  tí  por  eso  llueve. 
Como  envuelve  el  Joyero  en  terciopelo 

las  perlas  hechas,  como  tú,  de  nieve, 
cuando  en  sus  manos  Dios  te  vio  tan  leve 
te  envolvió  con  la  mata  de  tu  pelo. 
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DESPEDIDA  ANTE  EL  PUERTO 

Nuestra  amistad,  Señora,  concluye  con  el  día. 
^0  me  voy;  tú  te  quedas.     No  nos  veremos  más. 

Midieron  entenderse  tal  vez  tu  alma  y  la  mía 

al  vez pero  ¿que  importa  si  queda  el  barco  atrás? 

Ya  ves:  tengo....  cien  años.  No  sé.  Pues  bien,  hasta 

(ahor 
lo  á  ti  te  he  encontrado  en  el  mundo,  Señora. 

Y  te  vas....  ¿quien  te  espera?  ¿y  á  mi?  jque  importa!, 

(algún 
mistad  triste  y  fría  como  un  rayo  de  luna. 

Señora,  tú  te  quedas  y  yo  parto.     Y  fué  corta 
1  amistad  tibia,  tibia. ...  y  otra  vez  quedo  yerto. 

'al  vez  pudiste  amarme tal  vez.  Pero  ¿que  importa? 

o  te  amo. . . .  Mas  ¿que  importa?  Señora,  allí  está  el  puert( 
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PORCELANA 

En  un  grupo  de  frágil  porcelana 
de  los  tiempos  dorados  del  Regente, 
un  vizconde  pastor,  galantemente, 
está  á  los  pies  de  una  marquesa  aldeana. 

Y  he  visto,  de  otros  tiempos,  la  liviana 
imagen,  en  un  cuadro,  de  una  fuente; 
y  en  dos  ancianos  posa,  castamente, 
una  mirada  de  dolor  Susana. 

Susana  casta  que  su  cuerpo  esconde, 
marquesa  altiva  que  tendió  sus  manos 
1  habíanos  de  rabís  y  cortesanos! 

Si  no  se  ofende  tu  pudor,  responde^ 
¿qué  madrigal  te  recitó  el  vizconde? 
¿qué  amenaza  te  hicieron  los  ancianos? 
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HISTORIA 

Aquel  fué  un  gran  artista  mientras  que  estuvo  triste. 
Después  murió  ¿no  sabes?  Después  murió  de  un  chiste. 

Fué  una  llama  bufona  que  chispeó  en  su  mirada 
y  que  mató  su  arte  como  una  puñalada. 

(La  burla  nunca  debe  profanar  las  canciones 
para  que  los  poetas  no  se  tornen  bufones. 
El  pueblo,  que  no  sabe  ni  reir  ni  llorar, 
tiene  un  amo,  el  poeta;  y  un  esclavo,  el  juglar) 

Un  día,  como  un  arma,  desdeñando  su  estrofa 
que  era  su  sola  fuerza,  contestó  con  la  mofa 
á  la  mofa  del  necio,  ¡  el  que  siempre  fué  triste  !   .       ! 
Lo  hirió  su  propia  burla.     Y  así  murió  ¡de  un  chiste! 
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DESPEDIDA 

Deja,  antes  de  morir,  que  te  convenza 
de  que,  si  huyo  de  tí,  mi  bien  querida, 
es  porque  tengo  ya  la  cruz  asida 
y  mi  Calvario  de  dolor  comienza. 

Comprende  que  me  acerque  cuando  venza, 
comprende,  si  me  vencen,  mi  partida; 
te  hice  el  triste  presente  de  mi  vida, 
mas  no  quiero  ofrendarte  mi  vergüenza. 

Serás  cruel  si  me  acusas  de  falsía 
porque  te  vele  mi  postrer  instante: 
cuando  César,  herido,  se  moría, 
se  cubrió  con  el  manto  su  semblante. 
Déjame  que  te  oculte  mi  agonía: 
¡como  César,  estoy  agonizante! 


I 
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ÁNGEL  Y  FLOR 

(Vejeces  nuevas.) 

Tengo  á  un  viejo  vocablo  gran  cariño 
porque  al  emplearlo  para  tí  fué  nuevo 
y  tuvo  risas  frescas  como  un  niño 
y  energía  viril  como  un  mancebo. 

De  los  ancianos  lienzos  del  pasado 
— antiguallas  de  honor  y  de  blasones — 
desenvuelve  el  idioma  consagrado 
por  el  amor  de  mil  generaciones. 

"Flor"  y  ''ángel"  susurraron  al  oído 
de  nuestra  abuela  en  juvenil  secreto 
y  han  los  viejos  vocablos  florecido 
para  el  hijo  después  y  hoy  para  el  nieto. 

Y  es  tan  joven  mi  amor,  tú  tan  lozana, 
que  cual  bíblica  rama,  renacida 
al  pasar  de  la  noche  á  la  mañana, 
es  rama  entre  mis  labios  florecida. 

A  nuestra  abuela  ante  el  balcón  discreto 
los  susurró  muy  quedo  y  al  oído 
nuestro  abuelo;  y  ahora  para  el  nieto 
han  los  viejos  vocablos  florecido. 
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A  UNA  BELLA  NERVIOSA 

'    ¿Como  un  hombre  beodo  que  ha  apurado  la  copa, 
cuando  estoy  á  tu  lado,  afirmas  que  me  explico? 
Es  la  vuelta  ligera  que  haces  dar  á  tu  ropa 
y  que  traza  en  el  aire  como  un  medio  abanico. 

i    Es  tu  ágil  movimiento;  el  nervioso  donaire 
con  que  parece  tomas  la  posesión  del  aire. 

Es  tu  leve  figura  que  en  el  suelo  rebota 
con  la  elástica  gracia  de  una  fina  pelota. 

•    Así  pasas  ligera,  por  las  calles  y  salas, 

como  un  pajaro  inquieto  que  ha  perdido  las  alas; 

pero  que  la  vibrante  estructura  conserva, 

hecha  toda  de  nervios,  de  un  ave  ó  de  una  cierva. 

Esa  existencia  activa  que  hace  tu  carne  dura 
como  la  carne  mármol  de  una  bella  escultura. 

Por  eso  balbuceo  y  por  eso  me  explico 
como  un  hombre  beodo  que  ha  apurado  la  copa, 
cuando  en  el  aire  trazas  como  un  medio  abanico 
en  la  vuelta  ligera  que  haces  dar  á  tu  ropa. 
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RETRATO  DE  MUJER 

Ella  es  una  ranchacha  muy  gorda  y  muy  fea; 
pero  con  un  gran  contento  interior. 
jSu  vida  es  buena  como  la  de  las  vacas  de  su  aldea 
f  de  mí  posee  mi  mejor  amor. 

Es  llena  de  vida  como  la  mañana; 
ms  actividades  no  encuentran  reposo; 
3S  gorda,  es  buena,  es  alegre  y  es  sana; 
^0  la  amo  por  flaco,  por  malo,  por  triste  y  por  ocioso. 

En  mi  bohemia,  cuando  verde  copa 
3e  derramaba,  demasiado  henchida, 
3lla  cosió  botones  á  mi  ropa 
f  solidaridades  á  mi  vida. 

Ella  es  de  esas  mujeres  madres  de  todos 
os  que  nacieron  tristes  ó  viven  beodos; 
ie  todos  los  que  arrastran  penosamente, 
pisando  sobre  abrojos,  su  vida  trunca. 
Ella  sustituyó  á  la  hermana  ausente 
^  á  la  esposa  que  no  he  tenido  nunca. 
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Cuando  se  pone  en  jarras,  parece  una  asa 
de  tinajo  cada  brazo  suyo;  es  tan  buena  ama  de  casa 
que  cuando  mi  existencia  vio  manchada  y  helada  y 

(destruid 
la  lavó,  la  aplanchó;  y  luego,  paciente, 
la  cosió  por  dos  lados  á  la  vida 
y  la  ha  tendido  al  sol  piadosamente. 
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HAMLET  EN  LA  FLORESTA 

En  la  red  que  tejen,  pacientes,  hurañas, 
su  bachillerato  cursan  las  arañas. 
(Trabajo  de  eunucos  es  sólo  la  ciencia: 
problema  de  tiempo,  torpeza  y  paciencia.) 

Yo  que  odio  los  libros  de  más  de  cien  hojas 
y  renglones  largos,  así  lo  proclamo. 
— Pues  bien  hacéis  versos. — Son  corolas  rojas. 
Un  libro  de  versos  no  es  libro:  es  un  ramo. 

Pero  continuemos  diciendo  torpezas. 
Más  que  el  pan  me  nutren  las  estrofas  mías. 
Son  cosas  de  locos,  sesudas  cabezas; 
pero  si  entendieseis  todas  sus  tristezas 
os  deslumhrarían  mis  majaderías. 

Bajo  el  tibio  estiércol,  como  contrabajos 
diminutos,  suenan  los  escarabajos. 
Y  un  árbol  alfombra  la  tierra  de  flores 
— una  Jacaranda — ;  parecen  violetas 
y  no  tienen  número  como  mis  dolores; 
se  abrazan  al  polvo.     Son  como  poetas 
lastimados  de  alma,  los  tristes  arbustos. 
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Son  como  poetas  que  ven  por  los  suelos, 

pisados  y  mustios,  todos  sus  anhelos 

y  los  ven  más  pronto  mientras  son  más  justos. 

Todas  las  tristezas  de  todas  las  tardes, 
todas  las  torpezas,  todos  los  deslices, 
son  para  nosotros.     Hombres,  qué  cobardes 
sois;  qué  ciegos,  qué  sordos  y  qué  infelices. 
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VERSECILLOS 

Sorprendieron  al  vate  componiendo  su  estrofa; 
en  la  fuente  miraron  á  la  niña  desnuda. 
Para  ella  hubo  halagos;  para  él  hubo  mofa 
y  para  ambos  pudores  yo  formulo  mi  duda: 
¿sufrió  más  al  poeta  ó  la  niña  desnuda? 


* 


Con  su  verde  ramo  la  gloria  no  llega 
más  que  á  mutilados,  vencidos  y  extintos. 
Y  hay  que  resignarse,  que  el  tiempo  de  siega 
y  el  tiempo  de  siembra,  son  tiempos  distintos. 


Pasó  desconocido 
y  era  el  primer  poeta  de  su  tiempo. 
Fué  en  vida  despreciado;  mas  que  importa. 
Lo  llenaron  de  honor  despós  de  muerto. 
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El  poeta  sollozó 
y  se  le  mando  callar 
porque  al  llorar  se  olvidó 
de  las  reglas  de  rimar. 


* 

*     * 


Divina  coquetería 
del  poeta  y  la  mujer, 
que  hasta  la  misma  agonía 
ha  sabido  embellecer. 


¡Oh  esos  críticos  ya  ancianos! 
i  Qué  pesadas  son  sus  manos! 
Cuando  á  mí  llegan  mis  versos, 
de  países  muy  lejanos, 
por  caminos  muy  diversos 
¡siento  una  carga  de  ancianos 
que  pesan  sobre  mis  versos! 


* 
*     * 


Me  han  dicho  que  sonríes 
porque  no  pongo  puntos  en  mis  íes. 
Es  que  mi  poesía, 
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por  no  sé  qué  caestión  que  hubo  entre  ellas, 

riñó  con  la  comadre  ortografía. 

Mas  ¡ay!  que  cuando  escribo  cosas  bellas 

las  entienden  tan  bien,  que  se  diría 

que  puntean  mis  íes  las  estrellas. 


* 
* 


Los  domingos,  versos  hago; 
canto  mis  melancolías 
al  viento,  al  río  y  al  lago, 
en  metros  ricos,  diversos .... 
— Bien;  pero,  los  otros  días.  . , . 
— Otros  días,  hago  versos. 


En  mi  espíritu  hay  cosas ternuras,  claridades. 

Otros  muchos  espíritus  lo  han  comprendido  así. 
Problema  misterioso  de  extrañas  amistades. 
La  atracción  de  la  rosa  que  se  parece  á  tí. 

Afinidad;  misterio.     El  enigma  inquietante 
de  porqué  añoro  cosas  que  una  vez  sólo  vi. 
Átomos  que  se  buscan.     El  alma  del  diamante 
es  prima  silenciosa  del  alma  del  rubí. 
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HALCONES  Y  PALOMAS 


Yo  sería  feliz  si  el  hombre  que  amo, 
de  cuyos  ojos  claros  me  recelo 
y  que  suele  pasar  indiferente, 
un  día  me  tomase  como  un  ramo, 
como  la  seda  blanca  de  un  pañuelo, 
y  con  él  me  tuviese  eternamente. 

Feliz  si  me  mirase  cara  á  cara, 
coloreando  mis  pétalos  de  cera: 
si  mi  faz  por  sus  ojos  penetrara 
y  sobre  el  corazón  se  detuviera; 
si  me  mirase  intensamente;  y,  luego. 
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si  de  tanto  sentir  se  desmayara 
y  de  tanto  mirar  quedase  ciego. 

Feliz  si  la  chozita  de  la  rima, 
la  del  claro  cantar  del  claro  río, 
la  que  el  arrullo  del  turpial  anima, 
lo  contemplase  para  siempre  mío. 

Pero  aún  más  feliz, — por  mi  amado, 
que  tiene  cuerpo  muelle  y  manos  finas 
y  tiene  ansias  de  gloria  y  de  grandeza- 
si  áureamente  sonase  en  el  callado 
nido  de  mis  amores,  el  sonoro 
cántico  de  las  libras  esterlinas; 
y  sobre  el  limpio  azul  de  su  pobreza 
se  pudiera  tender  un  puente  de  oro. 


Entré  á  su  cuarto;  y  enturbió  mi  mente 
un  aroma  de  rosas  penetrante; 
lo  aspiró  fuertemente 
y  me  sentí  morir  en  el  instante. 
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Abiertas  sobre  el  mármol — ,  vi  el  bizarro 
brillo  de  las  navajas  cautelosas; 
aun  azuleaba  el  humo  del  cigarro 
desmayando  en  sus  vasos  á  las  rosas. 

Y  destacaba  en  la  quietud  del  lecho 
su  tersa  superficie  la  pechera 
de  una  camisa  blanca,  cual  si  fuera 
la  generosa  imagen  de  su  pecho. 

Sobre  ella  relucían  tres  diamantes, 
fijos,  llenos  de  luz,  equidistantes, 
como  tres  ojos  claros  ó  inquietantes. 

Yo  sería  feliz  si  él  me  tejiera 
la  corona  de  blancos  azahares; 
y  á  mi  vez,  como  mágica  hilandera, 
yo  le  hilase  las  dichas  familiares. 

El  es  fuerte;  yo  humilde;  él  es  de  esos 
que  ante  sí  quieren  sólo  almas  sumisas. 
Rimaría  mi  vida  con  sus  besos; 
corearía  sus  rimas  con  mis  risas. 
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El  grande  hombre  que  amo  es  pequeñuelo 
niño  que  necesita  de  cuidados 
y  que  ve  los  arrojos  de  su  vuelo 
por  mil  hilos  de  araña  sujetados. 

¡Oh,  si  pudiera  ser  la  mano  suave 
que  el  contacto  del  suelo  evita  al  ave! 

¡Oh,  si  pudiera  disfrazar  con  lazos 
de  flores,  su  existencia  combatida; 
y  tener  hijos  suyos  en  mis  brazos 
y  robarme  las  penas  de  su  vida! 


Entré  á  su  cuarto;  y  enturbió  mi  mente 
un  aroma  de  rosas,  penetrante; 
lo  aspiró  fuertemente 
y  me  sentí  morir  en  el  instante. 

Entró  á  su  cuarto;  y  á  mis  carnes  ñnas 
dieron  la  sensación  del  calofrío 
todas  aquellas  cosas  masculinas. 
¡Para  mi  es  ser  feliz  que  ól  sea  mío! 

María  Adelaida. 
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II 

A  MARÍA  ADELAIDA 

Cuando  yo  adoro,  mi  corcel  se  apura; 
hay  una  convulsión  en  su  anca  fina 
y  se  oye  el  galopar  por  la  llanura 
de  un  romano  que  roba  á  una  sabina. 

Mi  corazón  de  acero  es  una  daga. 
Hazte  imposible  para  mí  y  acaso .... 
Yo  soy  de  aquellos  cuya  sed  se  apaga 
cuando  está  henchido  demasiado  el  vaso. 

Mi  vida  es  ajedrez.     Cerebralmente 
juego  las  figulinas  del  tablero. 
Alguna  vez  se  ensombreció  mi  mente; 
pero  mi  corazón  se  queda  entero. 

Son  tan  blancos  tus  dedos  de  marfiles 
que  contigo  jugar  no  sé,  María, 
que  acaso  los  tomase  por  alfiles 
y  después  de  jugar. ...  los  dejaría. 
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¿Para  qué  darme  tu  ternura?     Impetro 
que  no  caigan  las  perlas  de  tu  llanto; 
ya  hay  demasiadas  gemas  en  mi  cetro 
y  hay  demasiadas  fimbrias  en  mi  manto. 

Mejí. 

m 

DE  MARÍA  ADELAIDA  A  MEJIA 

Tendré  resignación.     Que  tus  orgullos 
tiendan  vuelo  de  halcón  desde  tus  Romas. 
Las  palomas,  Señor,  viven  de  arrullos 
y  los  halcones  viven  de  palomas. 

Pero  los  tiempos  de  oro  están  lejanos 
y  en  balde  bajarás  de  tus  colinas, 
porque  son  menos  fuertes  los  romanos 
y  están  más  defendidas  las  sabinas. 


154 


índice 


IINDICE 


Pág. 

>EC/\DENTIS/V10 3 

-OS    /ITORTVIEINTADOS 

Los  atormentados  ._ 7 

-OS  \/ERSOS  DE   F»LV^T/\ 

Sancho  Panza  Contemporáneo 11 

Comadres  literarias 13 

En  las  joj^erías 14 

Epístola  á  Manuel  Machado 16 

Canto  al  Archipreste  de  Hita 17 

Hacia  el  puerto 19 

Impresionista  . 20 

Los  hombres  lobos 21 

Decepción 22 

Lamentación  de  Sade 23 

Deprecación  del  vicio 24 

Tríptico 25 

Solterón.. 27 

Sajón  y  latino 28 

Negocios . 29 

Pedidle  al  poeta 31 

Ananke  .... 32 

Poetas  y  prosistas 33 

Impresiones  34 

Los  libros.... ' 35 

Reposo 37 

El  derecho  á  ser 38 

La  locura  de  Zoilo  40 

Suicidio  japonés 41 


Pág 

La  princesita  de  los  cuentos  de  hadas 43 

Sin  ver  nada 47 

Los  versos  de  plata 48 


TVIISTICAS 


¿Quién  pudiera  decirme ? 53 

Visión  del  Vaticano 55 

Eetrato 56 

Una  vida 57 

El  Señor  que  lo  veía 58 

Navidad 59 


/\7V10R 


Las  Imposibles 65 

Sensación  de  un  olor 67 

Pudorosa  68 

De  ella 69 

El  derecho  de  amar 70 

Belleza 71 

Tu  carta _ 72 

Vegetación 73 

Sólo,  Señor,  te  pido 74 

Ya  no ...  75 

La  canción  de  invierno 76 

Mi  vida  es  un  recuerdo 78 

Canto  a  tus  manos 79 

Epitalamio ^ 81 


DOLOR 


Degeneración 85 

Fueron  tres  los  muertos 87 

Solo ' 88 

Descanso  89 

Subjetiva 90 

Enfermo 91 

La  hermana  enferma 93 


Págr. 

En  la  muerte  de  Alicia  Mancilla 95 

Mudez 97 

Eosal 100 

Como  los  cipreses 103 

Vaguedades 104 

Rosas 105 

TRIBUTOS 

Carlos  H.  Vela 109 

A  José  Santos  Chocano 110 

A  Máximo  Soto  Hall 113 

A  J.  J.  Palma 116 

El  caricaturista  Mon-Crayón 118 

galanterías 

Emilia  Tibie 121 

Rosita  Mancilla 122 

LOS   RRITVIEROS  L-IRISTVIOS 

Tu  mano 127 

Estuche .—  128 

Despedida  ante  el  puerto 129 

Porcelana 130 

Historia 131 

Despedida 132 

Ángel  y  flor 133 

A  una  bella  nerviosa 134 

UNA   F^ACE 

Retrato  de  mujer 137 

Hamlet  en  la  floresta 139 

k/ERSECILL-OS 

Versecillos  . 143 

HÍAL-CONES  ^V^  F»ALOyVlAS 

Halcones  y  palomas 149 


Este  libro  se  acabó  de  Imprimir  en  la 
UNION  TIPOGRÁFICA  el  20  de  Enero 
de  1914.    Guatemala,  C.  A.  


1  ';í 


A^ 

44^ 


Oníversify  of  Torcnfo 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


